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nació en Pamplona en 1946. A los 26 años 

a investigar, en especial los temas de misterio. 

¡años ha viajado por todo el mundo (más de 
de kilómetros). Hasta el momento ha 


tales para la televisión. 

de julio de 2002 nació por segunda vez. Desde 
s se encuentra prácticamente retirado de toda 
pública. 
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Rotura o detritos carre 15 
Vuelo Sevilla: Madrid— Donde se cuenta cómo a 
33.000 pies de altura surge una voz Nadie me 
creerá [ni falta que hace]: Dios está sordo,- Un tra- 
to muy peculiar: «Tú me cuentas y yo te cuento.» 


aclara el misterio de la Santísima Trinidad y Dios 
me revela que soy un Dios en miniatura. 


tra».- «¿La ortodoxia? ¿Quién es esa señora?» 
Donde Dios afirma que la redención es una estupi- 
dez.- Y de cómo el sordo genial explica su trabajo. 


¡Cartrutod) adiiadiratgl doctor nuells 41 
Santiago-La Paz.- Donde Dios reconoce que pecar 
contra Él sería un milagro.-. Jesús de Nazaret suena 
a «Dios de bolsillo».- «¿Qué religión practica la 
muerte?»- De cómo defino a Dios sin proponérme- 
lo.- Nuevo descubrimiento: según Dios, el sub- 


consciente es un subteniente.- «Te he elegido, que- 
rido profeta, porque no me tomas en serio» Don- 
de, al final, me meto en negocios con Dios. 


A O A 59 
La Paz-Sáo Paulo.- Sorpresa: Dios tiene pasapor- 
e. Donde descubro lo que puede organizar una 
simple ese. Consejo del sordo: saca a pasear la pa- 
labra, pero con cadena y bozal. No puedo creerlo: 
Dios no sabe que la mar es una mujer. Y de cómo 
me entero de que Dios es el inventor del silencio.- 

ándo- has visto un oso hormiguero con re 
loj2»- «No me insultes, hijo, borra la palabra pri- 
sar Y de cómo Dios me revela que, al «otro lado», 
todos son «alcohólicos» del AMOR. 


CAPÍTULO 6 coil A 81 
Sáo Paulo-Varginha.— Donde comprendo que tam- 
bién se puede gritar con el pensamiento.—Ahora re- 
sulta que Dios no es poder; es imaginación— Otro 
secreto divino: para ser Dios hay que pasar un exa- 
men. Hablando de mulatas, el abuelo se confiesa 
el mulatólogo número uno.- Y de cómo aprendo 
cuál es el código de barras de los hijos de Dios. 


CapfruLo7- + 
Va Paulo. Dios me propone jugar al «ca- 
liente-caliente».- Donde el abuelo se imagina a sí 
mismo. Y yo sin enterarme: la inspiración no es 
tra cosa que inhalar a Dios.—«Yo quise a Neruda, 
y a veces él también me quiso.» Y de cómo Dios se 
pone del lado de comunistas y ateos. 


CapíruLo 8 
So Paulo-Brasilia.- Donde Dios habla «off the re- 
cord». Y de cómo me filtra un dato confidencial 
sobre mi muerte. «La muerte sólo es traumática 
para los que se quedan.» Receta de Dios para mo- 
vir: sólo unas gotas de confianza.- Otra revelación: 
«Yo soy un Dios-Darwin.»- Otra vez doña ortodo- 
xa por los suelo: «En lo que nose ve sólo creen los 
ciegos... y poco.» Siempre llego tarde: entrenarse 
para morir ya está im a 


CAPÍTULO 9 ++. 13 
Brasilia.Sáo Paulo.— «jAtiende, pardilo!, ¿cuántas 
veces muere una rosa7»— De cómo Dios se carga la 
reencamación y se queda tan fresco.- Según Dios, 
nacer y morir son piruetas acrobáticas.- Donde, al 
fin, comprendo por qué las mujeres son una raza 
aparte.- Dios se marca un farol y me deja de pi 
dra. El purgatorio no es lo que pensábamos; viene 
aser como resbalar con una piel de plátano ante mi- 
llones de curiosos. 


1, Dios no aparece en el comité de recepción. 
Donde Dios me tranquiliza: la ereconversión indus- 
trial» en los cielos es mano de santo.- De cómo in- 


abuelo le quita hierro 
era un chico que tenía pa 
mal existiera, la Creación tendría goteras Malas 
noticias: en el ciclo se trabaja. 


poco].- «Si me permites la inmodestia, sólo Dios es 
“pi”.»- Donde averiguo por qué Santa Teresa no 
es santa. ¡Atención!, le hemos robado a Dios el 
D.N.L- El sordo se carga el santoral y al «Santo Pa- 
de» y luego me tacha de cachondo mental. 


Bogotá-Quito.- Donde Dios me califica de perro 
verde.- Al sordo no le importa que rece mientras 
bebo.- Encarecida recomendación divina: «Cuan- 
do reces, no aburras al personal.» Y de cómo ter- 
mino jugando nuevamente con Dios.-- Una sugeren- 
cia que no me gusta: «Besa a tu suegra sin venir a 
cuento.» 


CAPÍTULO RE AA 161 
Quito-Guayaquil.— Donde el sordo se empeña en 
que lo tengo boludo. ¿Sabe Fidel que Cuba es la 
segunda residencia de Dios?- Esto del tráfico no 
tiene arreglo: en lo invisible hay mucho más que en 
lo vsible.- Y de cómo Dios llega ala conclusión de 


raleza?- ¿Me ha adelantado Dios el número del 
próximo «gordo» de Navidad? 


Propuesta : 
«Que dice Dios que lo bajéis de las alturas.»—El lo- 


CapÍruLO 17 


gotipo divino: «OLVÍDALO TODO: YO TE 
QUIERO IGUAL.» Y de cómo el sordo se procla- 
ma magnésico para el error Donde el sordo con- 
funde a mi hermana con Grace Kelly. Otro sabio 
consejo: «Pierde un millón de dólares en cada mi- 
nuto.» 


[Cabra msi CIIV al cubrl me coló), 189 


El Salvador Guatemala. El vuelo 318 está gafado.— 
Donde se cuenta cómo Dios, el pasaje y un servidor 
sufren las consecuencias del «fin del mundo».- 
Puntualización del sordo: «Soy mayorista» ¡Sor- 
presal: Juan escribió cl Apocalichis porque estaba 
«gagún.— ¿Sabía usted que Fe pro Fe = (FeJ'?-Pre- 
gunta a lo Salman Rushdie: «¿Pero Alá es árabe?» 


Guatemala-Domingo [yo ya me entiende 
Dios aclara que todo lo que sube.. 
sube, su «gente» estiburra.= ¡Increíble!: Dios no es- 
tuvo en la «Expo».= Y de cómo me entero de que lo 
del diluvio fue una calumnia. =El fin del mundo em- 
pieza por «e».- Que dice el sordo que a ÉL también 
le han puesto un piso. Otra revelación divina: el 
día del fin del mundo, todos serán extreñidos.- 
Para Dios, «Chogúi, figue» es francés.— Y de cómo, 
al fin, consigo una gran exclusiva: Dios me revela el 
tercer secreto de Fátima [pero no lo entiendo]. 


211 
Domingo-Miami.- Donde Dios reconoce que el 
pan frito esla gran verdad. Cuando el sordo habla 
de universos, servidor se marea.- Lo último en mas- 


CaríruLo 20. 


ter: «rapidigitador atómico». - Y de cómo llego a 
nacio teo e net Mipea 6 
curvo. Donde Dios mira y descubre que tengo dos 
cerebros, como Bill Clinton. 


Colón.» Aviso a la UNESCO: los mariquitas debe» 
rían ser patrimonio de la Humanidad.- ¡Qué ali- 
vio!, los cuernos son una «constante» universal. - 
«Thatis the question» ¿los extraterrestres se sudbi- 
viden, sudbidiven o se subridiven?- Y de cómo me 
entero de que Yavé fue un comandante fumigador. 


Carbo api VA tdi e dera 241 
Orlani 


do-Miami.- Morir no es complicado, pero sí 
agotador Donde Dios cuenta que la rebelión de 
Lucifer fue un «cuartelazo» de lo más cutre.- Debí 
suponerlo: a Dios le hubiera gustado nacer en Bar. 
bate ¿Sabía usted. que somos el planeta n. 
5.342.482.337.666? ¿No? Pues ahora ya lo sabe. 


257 
Miami-México D. F- Donde Dios descubre la ver- 
dadera historia [jamás contada] de Adán y la «pilin- 
gui». ¡Aleluya!, servidor no es autógeno.— Según 
Dios, Eva era como la Claudia Schiffer, pero en pe- 
lirroja.-Otro chasco: la serpiente que engañó a Eva 
«era un serpiento y se llamaba Cano. 


A Lara (la princesa] 
y a Tirma lla reina-moral, 
tan lejos y tan cerca... 


México D. E-Madrid.- Soy un sentimental: ahora 
resulta que echo de menos a Dios.- Donde el abue- 
lo cuenta algunas de sus manías.- Y de cómo de- 
muestra que todo lo que merece la pena es «la». El 


con Dios sólo tiene que marcar el número «e» [es 
gratis]. 
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AGRADECIMIENTOS (O ALGO ASÍ) 


Martes 

Intensa niebla en el aeropuerto 29 de octubre 96 

Sevilla. Madrid, de San Pablo. 

Vuelo 1B-109. Despegue a las 12 b. 3' 10". 
Casi dos horas de retraso, 


¡Empezamos bien...! 


Vuelo Sevilla. Madrid — Donde se cuenta cómo a 33.000 pies de al- 
ura surge una voz. Nadie me creerá [nifalta que hace]: Díos está 
do. Un trato muy peculiar: «Tú me cuentas y yo te cuento.» rol bolas conter ciblo 

investigaciones, viejos amigos, sorpresas y ten- 
Hacía años que no presentaba un libro en América, 

reserva el Destino? 
o que no entiendo es por qué estoy escribiendo de 
o. ¡Vaya tontería! Tú escribes a cada instante y por 
er motivo... 

é lo que digo. ¿Por qué me acompaña este nuevo cua- 
o de campo? Sus hojas, en blanco-promesa, me tienen 


el de crucero 330 133.000 pies]. 
Jevorasoer le or que me olvido de lo más importante. ¿No es éste 
ri - nento de dar gracias y abandonarse en las manos del 
o dicho. 


estoy, Jefe! Que se haga tu voluntad. Por mi par- 
que pueda, 

yje recibido. Cambio. 
voz... ¡No puede ser! Y el caso es que ha sonado 


honran 


Y 


—05%0», hijo... Cambio. 
Un momento, Son las doce del mediodía. He dormido 
somo un niño. Estoy sano. ¿Será la emoción o la edad? 


dig que esto no ne porqué tnscender Ade 


—Ni lo uno, nilo otro. ¿O es que Dios no puede hablar is, dudo que te interese publicarlo. 
con quien le plazca? ¡Por qué? 
Mello estaba temiendo, Diez años sin vacaciones es una L Si aceptas, lo comprenderás muy pronto. 
temeridad... —Disculpa la desconfianza, pero ¿cómo sé que tú eres 
—¿Solemnidad? No creas, hijo, lo hago encantado. En 
especial con la gente que no pide. —No lo sabes, de momento. 


¿Sordo? ¿Dios está sordo? En cuanto regrese prometo —¿Qué quieres decir? 
visitar al psiquiatra, —Que no tardarás en descubrirlo. 
—Sordo, jubilado y rechuido. ¿No me asustes, que estamos a 33.000 pies... 
El caso es que la voz llega como un cañón. —¿Cerramos el trato? 
—Lógico. —¿Qué trato? 
Pero. —Tú me cuentas y yo te cuento. 


—-Otro que se raja, Aclaremos las cosas. ¿Me bas llama- —¿Y qué puede contarte un pobre diablo como yo? 
doo mo me bas llamado? —Ya te be dicho que estoy jubilado. La verdad es que sal 
—Sí y no, En realidad sólo pretendía ponerme en tus poco. 
manos. —No puede ser. Dios es otra cosa. Dios está en todas 


—Pues eso. Y aquí me tienes. partes. Dios no se jubila. 
—Compréndeme, Estoy a 33.000 pies y, de pronto, -No, hijo, Dios no se ovnuvila... 
aparece una voz que dice ser Dios.! —Padre, he dicho jubila. Además, obnubilar es con do- 
—Si quieres, hablamos a otro nivel. ble «b».! 
—N —;¡Mande! 
—¡Con doble «b»! Obnubilar.... 
—¡Ay, Dios! ¿Qué insinúas? —Es que practico poco en español. 
—Justo lo que estás pensando. —¿Y en qué idioma bablas habitualmente? 
—¿Que conversemos a 33.000 pies? ¿Hablar con Dios —Dios no habla, querido. Esto es una excepción. 
en los aviones? Nadie me creerá. —¡Te pillé! Dios habla sin cesar. Basta con asomarse al 
interior y prestar atención. 
1, Nota de J. J. Benítez: ¿Y qué pierdo con seguirle la corriente? —Entiendo. Te refieres a mi «gente». 
Después de todo, nadie se va a enterar 
Réplica de Dios: Si tú supieras... 


18 


1. Nota de]. J. Benítez: Acabo de pellizcarme: Esto no es normal. 
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—¿Tu qué? 

—Mi egente»: mis generales, coroneles, capitanes, etc. 
Ellos se ocupan de vosotros. 

—¿Seguro que no hablas? 

—Dime, ¿habla la luz?, ¿bablan los sentimientos?, ¿ba- 
bla la belleza? 

—Síy no; Lo hacen sin palabras. 


—Afirmativo. Si Dios necesitara de las palabras no ba- 
bría pasado de cabo. 

—Pero.... 

—Te noto confuso. 

—No es para menos. Según tú, Dios no habla con sus 
criaturas. 

—Te lo advertí. Estas conversaciones no son publicables. 
Te quemarán vivo... Si quieres, lo dejamos. 

—No has respondido a la cuestión. ¿Cómo es posible 
que el buen Dios no pueda dialogar con los humanos? 

—Gracias por el piropo, pero yo no be dicho eso. Una 
cosa es que no pueda y otra que no deba. 

—Cada vez lo entiendo menos. Aquí, en la Tierra, to- 
dos opinan lo contrario. 

—Es que tu mundo es muy particular. 

—Y tú, un Dios muy escurridizo..., con perdón. 

—No seas impaciente. Estoy dispuesto a responder a to- 
das tus preguntas. 

—-¿Y por qué no-ahora? 

—Porque el Boeing está a punto de aterrizar, mi querido 
y despistado bisnieto. 


—¿Bisnicto?! 
—Suerte. Te espero a 33.000 pies... 


1. Nota de].J. Benítez: ¿Con qué clase de Dios he ido 4 conectar? 
Réplica de Dios: Buena pregunta. Este bico promete. 
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1996 Despegue de Barajas las 
id-Buenos Aires. 24h.30' 15". 

Aerolíneas Tiempo estimado de vuelo: 
tinas [AA-1111). 15.15. 

Distancia recorrida: 11.000 km, 
[Mejor dicho, por recomer] 
Volando a una media de 831 lon/b. 
Temperatura exterior: -55 “C. 
Estoy impaciente por alcanzar 
los 33.000 pies. 


umbo a Buenos Aires.— Un Dios con manual.- Me quemarán 
fivo: Dios es mi bisabuelo.- Donde se aclara el misterio de la San- 


Trinidad y Dios me revela que soy un Dios en miniatura. 


e | renacanos 
nc * 


o] 
aaa] 
COS 


Miércoles [madrugada] 
30 de octubre 96 


¡Qué extraño! Volamos ya a 11.890 metros y Dios no 


:ponde, 
—¿Me escuchas? ¡Hola, Dios! Cambio. 
Esto es una ridiculez, Y la culpa la tengo yo, por fiarme. 
—¡Hola, bijo! Disculpa, Olvidé la conexión. Ya sabes: la 
|... Cambio, 
—No me digas que también te falla la memoria. 
—Cosa mala, bijo. Por cierto, ¿a qué vas a Argentina? 
[¿Qué hago? ¿Lo mando a paseo?] 
—No te recibo bien, Cambio. 
[Jubilado, sordo y desmemoriado, Lo dicho: lo mando 
paseo,] 
—De paseo... Eso está bien. Te lo mereces. 
—No, abuelo. ¿Puedo llamarte así? 
—En realidad soy tu bisabuelo, pero llámame como gus: 
Y si no vas de paseo, ¿cuál es el motivo? 
Trabajo. Ya sabes: investigaciones, presentar un nue- 
vo libro... 
— Interesante, ¿Y cómo se titula? 
—«Caballo de Troya.» 
—Lo siento. No lo he leído. 
—Tranquilo. Yo tampoco. 
—<¿Y de qué trata? 
—La vida de tu Hijo en la Tierra. 
—Imposible. Mi único hijo, que yo sepa, tampoco viaja. 


Ej 
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—Hoy estás de coña. 

—¿Coña? ¿Qué es coña? Un momento. Consultaré el 
manual.. 

—¿Cómo dices? ¿Dios tiene un manual? 

—Algo antiguo, pero útil... Veamos. «Coña: femenino. 
Burla o broma.» No sabía que estar de coña fuera femenino... 

—Déjalo, abuelo. ¿Qué me decías de tu Hijo? 

—Que nunca estuvo en la Tierra. 

, ¿seguro que eres Dios? 

—¿Quieres una prueba? 

—+¿A 33.000 pies? No, gracias. Me fío. 

—¿Tienes frio? 

—¡Que me fío, abuelo! 

— ¡No me grites, que soy Dios! 

[Buena me ha caído. ¿Y cómo hago para desconectar?] 

—¿Cómo puedes decir que tu Hijo, Jesús de Nazaret, 
nunca estuvo en la Tierra? 

—Acabáramos... 

—¡Mande! 

—¿De verdad quieres mn que te lo explique? 

—Oye, ¿y por qué has tachado esa palabra? 

—¡No seas cotilla! Yo soy el primer defensor de la im- 


[Me vuelve loco. Este Dios acaba conmigo.]' 
—... Jesús de Nazaret, mi querido bisnieto, sí estuvo en tu 
mundo. Pero él no es mi bijo. 
—Tenías razón. Me quemarán vivo. 
—No me interrumpas, que se me van las ideas. 
—¡Adelante!, y que sea lo que Dios quiera... 
—¿Estás de coña? 


1. Nota de].J. Benítez: Debe ser realmente el «jefe», porque no le 
entiendo... 
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—No, abuelo. Prosigue, por favor. 

—Pues eso. Que babéis confundido al bijo con un nieto. 

—Perdón.... 

—¡Oye, que el sordo soy yo! 

- —Es que estoy hecho un lío. Entonces, según tú, 
es el nieto? 

—Jesús de Nazaret. 

—¿Y el Hijo? 

—Mi hijo. Ya te he dicho que sólo tengo uno. 

—Hombre, tampoco pretendo esclarecer el misterio de 

Santísima Trinidad, pero, ¿podrías ser un poco menos 


—Ahora entiendo lo de bisnieto. 

—Y comprenderás también por qué te dije que ano era 
ublicables. 

—No es esto lo que nos han contado... 

—Es que tu mundo, querido, es especial»... Pero de eso, 
site parece, hablaremos en su momento. 

—Entonces, según tú, el Hijo, la segunda persona de la 
Trinidad, es el Padre de Jesús de Nazaret, mi padre Padre? 


1. Nota de Dios: No sé si me be becho un lio. 
2. Nota de]. J. Benitez: No seré yo quien le pregunte por las res- 


Réplica de Dios: Éste es muy esper: 
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—Afirmativo. Por cierto, abórrate las mayúsculas. A 
ellos no les importa. 

—Estoy hablando en serio, 

—Y o también. Nunca be comprendido por qué ese em- 
Peño vuestro en alejarnos. Unas veces, con las mayúsculas. 
Otras, colocándonos en altares inaccesibles. ¿Te has parado a 
pensar si padezco de vértigo? 

— Empiezo a sospechar que eres un guasón. ¿Cómo 
puedo hablar en serio contigo? 

—No puedes. 

—Bisabuelo, sbucoy padre , sin mayúsculas, 


—Buena pregunta. Te responderé con otra. ¿Quién man- 
da en un ejército? 

—Oye, ¿no serás gallego? 

—¿Talego? 


—Olvídalo... Pues mira, depende del ejército. En algu- 
nos países, como el mío, eso no está muy claro, 

—No me enredes y responde. 

lin 


y no. 

[Lo dicho: Dios es gallego] 

—El general manda en lo suyo. Y también el capitán. Y 
el cabo en lo que le concierne... 

—¿Quieres decir que todos son Dios? 

—Exacto. Ésa es mi «gente». 

—Y Jesús de Nazaret, tu nieto, es decir, mi: padre, 
¿manda mucho? 

—En su universo es capitán-general. 

—+Y cuántos nietos tienes? 

—En la última reunión familiar me hablaron de más de 
seiscientos mil. Nieto más, nieto menos... 
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—¡Más de seiscientos mil Dioses! 
—No, querido, La nómina divina es cast infinita, En rea. 
depende de mi imaginación. 

—-¿Y cómo podemos entrar en esa «nómina»? 

—Pareces tonto. 

—¡Mande! 

—Tonto e ingenuo como un cubo de agua. 

[Este tío me encanta] 

—Comprendo. Los humanos somos soldados rasos, sin 

10.4 contratación fija. 

—¿Rifa? Esto no es una rifa, 

—Ascenso, abuelo. Sin posibilidad de ascenso. En 
otras palabras: que nunca seremos Dioses? 

—+¿Olvidas que puedo leer en tu corazón? 

—No entiendo, 

— ¡Ya lo creo que entiendes! Pero no importa. Te regala- 
ré los oídos. ¡Tú eres Dios! 
—Perdón... 

—¡Que tú eres Dios, mi querido bisnieto! 

—Pues no lo noto. 

—¿De qué moto me hablas? 

—Decía que no lo percibo. 

—Yo sí te recibo... Cambio. 

[El sordo debe estar en lo cierto, Hay que ser Dios para 
hablar con Dios.] 

—Afirmativo. Veo que empiezas a comprender. 

—Así que, según tú, este soldado raso también es Dios. 

—Desde el instante mismo que pensé en ti. 

— AY eso? 


1, Nota de]. J. Benítez: Espera y verás... 
2. Nota de Dios: ¿Tonto o se hace el tonto? Tendré que consultar 
con mi jefe de prensa. 
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—Me encanta imaginar. 

—Entonces, yo soy un sueño. 

—Un maravilloso y prometedor sueño. Como todos los 
humanos. 4 

Sigo sin ver claro. ¿Cómo puedo saber que soy Dios? 

—No se trata de saber. La clave es sentir. Dime: ¿cómo se 
llaman tus pastores alemanes? 

—<Thor» y «Zalo. k 

— ¿Crees que sienten? ¿Se estremecen ante la profundi- 
dad de los cielos? ¿Les preocupa la muerte? ¿Se preguntan 
alguna vez por el maravilloso equilibrio de la Creación? 
¿Han cuestionado sus vidas? ¿Me cuestionan a mí? 
—Es fácil. Todo en mí es fácil. Sólo hay que abrir los ojos. 
—+Y por qué pensaste en mí? ¿Por qué precisamente 
mí? 


—Tr lo he dicho: me chifla imaginar. 

[Este Dios es de los mios. Me encanta. ] 

—Por ejemplo, imagino en blanco y negro y nace la duda. 
Imagino una línea curva y surge la luz Imagino hacia aden- 
tro y aparece la gravedad. Imagino que respiro y creo las ma- 
temáticas. Imagino que me muevo y se escribe la: historia. 
Imagino que sueño y nieva la esperanza. Imagino que parpa- 
eg y cae la noche, Imagino que te echo de menos y la muer- 
le te visita. Imagino la física cuántica y me veo en un espejo. 
Imagino el rojo y mi «gente» hace rodar nuevas estrellas 
Imagino el AMOR y concibo un Dios: tá, por ejemplo. 

—;¡Querido bisabuelo, gracias por imaginarme! | 

—De nada. Dios es así. Y abora atiende tu cena. Por cier- 
to, entre Dioses no acostumbramos a darnos las gracias. 

—Entonces... 


1. Nota de Dios: Hoy estoy sembreo. 
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—Basta con una sonrisa y mi imaginación hará el resto. 


—Una última cuestión. Disculpa a este aprendiz de 3 
, pero ¿cuándo calculas que imaginarás que me echas 
menos?! 
—¿Sf?... ¿Me recibes?.. ¡No te oigo! Debe ser la turbu- ovas AS 
Pero, ¿qué turbulencia? ¿Me escuchas, abuelo? AA pe 
| —De acuerdo. ¡Que tengas buen vuelo? A pa 
—iAbuelo! [LA-1201. Temperatura exterior: -32 "C. 
—No, yo no vuelo, : 


[Sordo. Sordo como una tapia...) Duración del vuelo: dos horas. 

—¿La Vía Apia? ¿Pero no ibas a la Argentina? 

o sueños, e Dios. Allí hablaremos. 

—Felices sueños, querido Dios en miniatura, Hoy neva- 
la esperanza en tu pol ne Buenos Aires Santiago.— Menos mal que escribo para mí mismo.— 

Dios no es «ultra»: es «plus ultra».- «¿La ortodoxia? ¿Quién es 

esa señora?» Donde Dios afirma que la redención es una estupi- 
dez Y de cómo el sordo genial explica su trabajo. 


1, Nota de].J. Benítez: 


¿Tragará? 
2. Nota de Dios: Esta vez he escapado por los pelos. 
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Viernes 
1 de noviembre 96 


Lo que parecía un juego se está convirtiendo en una ob- 
“sesión. Mira por dónde, este viaje ha cobrado un nuevo 
sentido, Volar a 33.000 pies está resultando especialmente 
atractivo, 

EL767 parece entenderme. Dos minutos más y abriré la 
conexión. Menos mal que escribo para mí mismo. Si al+ 
guien llegara a leer estas improvisadas y apresuradas no- 
tas... 


Nivel 330. 
—Muy buenos días. Aquí Dios. 
—iHola, abuelo! Pareces inglés... 
—¿Otra coña? 
—Lo decía por lo de la puntualidad. Siempre pensé 
que la Providencia era inglesa. 
—Te noto de buen humor. 
¡No te fíes de las apariencias. Lo de Argentina ha sido 


un suplicio. 

—Pues a mí me encanta el tango. 

—Note hagas el sueco. 

Sí, te recibo con eco, 

—Ya empezamos... Estaba pensando en la presentación 
del libro y en los periodistas. 


1. Nota de Dios: Este pobre no sabe que la sorpresa es mitarera de 
visita, 
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—¿Coristas? ¿Es una obra musical? 

— ¡Santa paciencia! No, abuelo. Hablo de «Caballo de Tro- 
ya (5)». Ya te lo expliqué. La vida de Jesús de Nazaret, tu nieto. 

—¿Cinco? ¿Por qué me hablas en clave? ¿Y qué tiene 
que ver Jesucristo com ese caballo? En el manual no consta. 

—Me rindo. Verdaderamente sales poco... 

—Disculpa. Me he perdido. ¿Por dónde íbamos? 

—Jesús de Nazaret. 

—Sí, tu padre. 

—Tu nieto. 

—¿Y cuál es el problema? 

—Servidor lo ve de una forma y los periodistas de otra. 
Mejor dicho, digamos que yo interpreto su mensaje al revés 
de lo establecido. Y ahí surge el conflicto. 

—Unos se acuerdan de tu padre y los otros de tu madre... 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—La sección de «enviados y profetas» siempre flojeó. Mi 
«gente» dice que es cuestión de marketing. 

—¡Qué enviados ni qué profetas! Hablo en serio, «Ca- 
ballo de Troyw» encierra un mensaje y a los «ultras» les 
pone los pelos de punta. 

—Oye, no te enfades. Yo estoy de tu lado. Al menos, de 
momento. 

—¿Tú eres «ultra»? 

—No, querido. Yo soy el «plus ultra». Pero, veamos, 
¿dónde radica el conflicto? Según tú, ¿a qué fue Jesucristo a 
tu mundo? 

—¿Quieres la verdad? 

—¡Oye, no presumas! Déjalo en tu verdad. 

—¡Mande! 

—¡Que lo siento, abuelo! Por cierto, ¿cómo andas con 
el inglés? 
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—Portuario, hijo. 

—A lo que iba. Jesús de Nazaret... 

—No te creo. ¿Le han cargado el IVA? 

—¡Si yo te contara? 

—¡Cuenta, cuenta! 

[Eso espero.] 

—Sí, con esmero. 

¡Espero, esmero...! ¡Vaya conexión! Y los Andes a la 
Tendré que abreviar. 

—¿Qué murmuras de los Alpes?* 

—¡Al grano, abuelo! En mi opinión, Jesús de Nazaret 

vino a salvarnos. 

—¿Y por qué iba a hacerlo? 

—Según la ortodoxia porque estábamos en el pecado. 

—¿Y quién es esa señora? 

—La ortodoxia: la rectitud dogmática. 

—Lo siento. No tengo el gusto... 

—Así que estás de acuerdo, 

—¿Con quién: contigo o com esa señora? 

—No, abuelo, el que pregunta soy yo, 

Jesucristo, mi nieto, el bijo creador de mi hijo eterno, 
Ebo encarnó en tu múndo por varias razones, todas ellas im- 
portantes. Lo de la redención —y que me perdone esa seño- 
ora—no es una razón. Es una estupidez. 

—¡Olé tus cojones!, con perdón. 

—¡Mande! 

—Nada, abuelo. Pensaba en voz alta. ¿Y cuáles fueron 
sas razones? 

—Si no recuerdo mal eras tú el que debía exponerlas. 

—Encantado. 


1. Nota de J. J. Benítez: Este Dios no atranca. Le da igual cinco 
que veinticinco. 
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—En primer lugar, Jesús de Nazaret vino a cambiar la 
idea de Dios. 


—Afirmativo. 
—Y dijo, sencillamente, que tú eres un tío estupen- 


—¿Un lío estupendo?! 

—Alirmativo. Y dijo más: se cansó de repetir que tú 
eres un PADRE, en el sentido literal de la palabra. Es deci, 
ue nunca condenas. Que no tienes cara de fiscal. Que no 
necesitamos ser salvados, porque ya estamos salvados, Que 
eres un Dios tan especial que nos has regalado la inmorta- 
lidad desde dl interes malena de la concepción 


Depende. Para esa señora, por ejemplo... ¿Cómo se 
llama? 

—La rectitud. 

—Eso, doña lentitud. Para ella eres un descarrilado. 

—Descarriado, abuelo. ¿Y para ti? ¿Qué soy para ti? 

—Un pirata que trata de comprometerme. 

—Pero... 


1. Nota de. J. Benitez: Sordo pero genial. 
2. Nota de Dios: Este tío arruina mi carrera. La próxima vez exigi- 
és cuestionario, 
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— ¿Sordo venial? Gracias, 
—De nada, pero continú, 


—Pero el mensaje... 
Cuando crezcas aprenderás que Dios no condena por- 


le no juega. 
 —No.es eso lo que predica la ortodoxia. 

—Déjala. No critiques. No condenes. No perstgas. Hazte 

¿La má, Esa buena señora debe de ser muy joven. Yu crecerá. 

—Pues tiene dos mil años... 

— ¿Y qué es eso comparado con mi AMOR? Siyo fuera 
sun fiscal, como tú dices, ¿te habría regalado la inmortalidad? 
¿Crees que mi AMOR está sujeto a condiciones? Yo te ima- 
ino y apareces, Y volverás a mí. Eso es todo. Eso:es AMOR. 

—Tú eres un liberal. 

—Hasta el punto, mi querido aprendiz de Dios, que, aun 
teniendo la VERDAD, jamás la impongo. Mi trabajo es ge- 
merar AMOR. 

—Neo que, en esta ocasión, te encantan las mayúsculas, 

—Es que te hablo de un AMOR sin letra pequeña. Sin 
sombras. Sin'boras. Sin dudas. Sin preguntas. Sin marcha 
atrás. Un AMOR sin andamiaje. Un AMOR sín cuentaki- 
Tómetros, Que mira y no mira. Que baliza lo creado y lo no 


1; Nota de Dios: ¿Rotular o roturar? Creo que tendré que echar 
mano de la traducción simultánea. 
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creado. Que dirige tu pluma: Que te sostiene cuando nada te 
sostiene. Que te sorprende, cuando ya nada te sorprende. 
Que te está dando, incluso, cuando parece que te quitan. Un 
AMOR que llena y no pesa. Te estoy hablando del «Bing. 
Bang» de Dios. De un AMOR que respiras y respira. 

—Pero la justicia... 

—T estoy hablando del AMOR. La justicia es un in 
do buemana. Cuando, alfin se montes cn el cerodelañoa 
comprenderás que, en mi reino, los conceptos «bueno, mal, 
Justo o into no exe. All dnde las cias o on 
conscientes de ese AMOR se inventa la justicia. im. 
pea Pero, no im 

—4Qué quieres deci 

_—Lo que estás pensando. Que sois muy jóvenes, Que es- 
tds condenados entender Y lo ques más imporantea 

—Me sorprendes. Jamás asocié a Dios con el optimis- 


mo. 
ojala 

—Optimismo, abuelo. Ver el lado bueno de 
—Es que Dios sólo tiene un lado. peri 

—Será en tu reino. Aquí, en cambio, como te decía, 
eres un fiscal. La gente te tiene miedo, Nunca sonríés. 

—Y tú, ¿me tienes miedo? 

—Ése es el problema. Te siento tan cercano, tan amigo, 
tan distinto, que la gente me mira como un bicho raro. 

—¿Y qué esperas de mi? 

—Site digo la verdad, nada. Yo sé que rú sabes, Ya no 
me preocupa el futuro. Ni siquiera el presente. Estoy en tus 
manos. 

—Y eso, ¿dónde lo bas aprendido? 

—Es que un buen día tropecé con tu nieto... 

—Jesucristo. 
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—Yo prefiero Jesús de Nazaret... Suena a Dios en zapa- 4 


—¿Adiós? ¿Ya bemos llegado a Santiago? 

Pues mira, ahora que lo dices, sí. Y tengo que plegar 
pesa 7-XI-1996 Asiemto 19E. Boeing 737-200. 
—¿Rezar en la mezquita? Po Paz Dopeguea davo8h Pas. 

i én te quiero. on escalas em Iquique y "Patricio Villalobos. 
— Hasta la vista, abuelo! Sordo también te q len elos Ce Tarola 
le [LA-078). a las 12 b. 40 [tiempo loca). 
“Ando en descos de abrazar a 
Iván. Que Dios le bendiga 
y proteja. 


Santiago-La Paz Donde Dios reconoce que pecar contra Él sería 
un milagro. Jesús de Nazaret suena a «Dios de bolsillo». «¿Qué 
religión practica la muerte?» De cómo defino a Dios sin propo- 
nérmelo.- Nuevo descubrimiento: según Dios, el subconsciente es 
un subteniente. «Te be elegido, querido profeta, porque no me to: 
mas en serio,» Donde, al final, me meto en negocios con Dios. 


GLan Chile + 


1, Nota de Dios: ¿Me habré equivocado de vuelo y de bisnieto? Im 
posible. Yo mo sé árabe. 
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Jueves 
7 de noviembre 96 


¡Vaya madrugón! Y lo peor es que casi perdemos el 
lo. 
Dios debe estar al caer. Mejor será que repase los apun: 


"Tengo que reconocer que el abuelo los tiene bien pues- 
stos. Esto de la redención es dinamita... 
—Aquí me tienes, de nuevo a 33.000 pies. ¿Qué haces? 
— ¡Hola! Pensaba en tus atributos. 
—¿En cuál de ellos? 
En dos en particular, pero olvidalo. Nos meteríamos 
en un lío. reel y 
—¿Y qué tiene que ver la redención con la dinamita? 
oye, yo pensaba que mis pensamientos eran confi- 
denciales, ' 
—Y lo son. Pero soy un Dios muy curioso. 
—Un Dios-portera. 
dr uelo! Q todo, 

¡Cotilla, abuelo! Que se mete en todo, 
no salgo! Aquí, hijo, todo sigue el conducto 


mentario. 
ras mcliendarms bles algún día. Y ahora, 
aclárame: ¿por qué diste que la redención era una estupi- 
dez? 


—¿Yo dije eso? bso 
[Otro que se raja. Lo veo venir: La culpa, del periodista] 


E 


—¿Fascista? ¿Tú eres fascista? 

—No, abuelo. Soy apolítico. 

—¿Apocalíptico y fascista? 

—Hoy estás fatal. Si quieres te leo lo de la redención. 
Jesús de Nazaret —eso dijiste— vino al mundo por otras 
razones, 

o Para redimir es preciso que baya alguna 
culpa. 
¿Te suena el pecado original? 

—Ni idea. Ya te be dicho que salgo poco. ¿Se trata de un 
nuevo impuesta? 

—Algo así, pero muy viejo, El hombre pecó. Se comió 
una manzana y Dios montó la de Dios, con perdón. 

—¿Qué yo monté qué..? 

—Nada, abuelo. Ya me parecía'a mí. 

—Oye, hijo, ¿no es un poco pronto para andar con adivi- 
nanzas? 

—Entonces; la manzana y el pecado... 

—¿Qué pescado? 

— ¡Pecado! ¡Pecado original! Aquel en que es conccbi- 
do el hombre por descender de Adán. 

—Oye, tú has bebido... 

—Sólo café. 

—Pero, dime, ¿tú sabes lo que es el pecado? 

—Según la ortodoxia, los hay de dos clases: mortales y 
veniales. Los primeros privan al hombre de la gracia y le 
hacen digno de la pena eterna. 

—¿Otra vez esa señora? 

Sí, abuelo. Aquí tiene mucha influencia. 

—No me bas respondido. ¿Qué es para ti el pecado? 

—Es que no creo en esa historia. No creo que este po- 
bre infeliz que te habla pueda ofenderte. 

— ¡Bingo! Ya has respondido. 
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—¿M crees?! 

—Escucha, hijo. Si una bormiga levantara la cabeza y te 
llamara perro moro, ¿qué pensarías? 

—En un milagro, 

—Pues eso, Pecar contra Dios sería un milagro. Y ya sa- 
bes que yo no creo en los milagros. 

—¡ Coño! 

— ¡Mande! 

—Nada, abuelo, Que esto se está poniendo al rojo. Y 
que tienes razón: Jesús de Nazaret se encarnó por otras ra- 


zones. 

—Y hablando de tu jefe, ¿cómo te fue en Chile? 

—(Qué pregunta! Tú lo has visto. 

—No, querido. Te repito que apenas salgo. Es mi «gente» 
la que te sigue, protege y controla. Como a todo el mundo. 

—¿Y qué dice el informe? 

—Que eres un iconoclasta. 

—Ya sabes: de tal palo... 

—Y dice también que te emociona hablar de Jesús de Na- 
zaret. Oye, suena bien: Jesús de Nazaret, 

—Te lo dije. Suena a «Dios de bolsillo», La ortodoxia, 
en cambio, le ha puesto alambradas. 

—No critiques... 

—Es que soy humano. 

—¿Rumano? 

—¡Humano, abuelo! ¡Soldado raso! 

—¡Pues claro que estás de paso! Y no me enredes. ¿Qué 
decías de mi nieto? 

—Eres un malvado. ¿Por qué me tiras de la lengua? 


mobs on J. Benítez: ¿Y de qué conoce Dios la palabra 
lote JD ll otr pau dee 
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—Me encanta. 

—Decía que lo han maquillado, ¿Te has fijado en las es- 
tatuas y pinturas? No conozco una sola en la que aparezca 
muerto de risa. 

—Abora que lo mencionas, tienes razón. ¿Y por qué 
será? 

—Abuclo, el negocio es el negocio. Dime, ¿por qué te 
pintan a ti con cara de fiscal? Si no hay miedo, no hay ser- 
vidumbre.! 

—Y según tú, ¿cómo era Jesús de Nazaret? 

—Comprensivo. Dulce. Poderoso. Tenaz, Incansable. 
Capaz de reírse de sí mismo. Divino. Con un perro a su 
lado y poco amante del agua. 

—¿No se lavaba? De eso no me ban informado. 

—Pensaba en el vino, abuelo. 

—Eres incorregible. 

—En sumas: un Dios a mi medida. Un Dios hecho hom- 
bre. Un Dios sin vara de medir... Un Dios... 

—-¿Por qué dudas? Ibas muy bien. 

—¿Nú eres religioso? 

—¿Yo? Pues mira, nunca me lo había planteado. 

— Tampoco quiero ponerte en un aprieto. 

—No, Dios mo es prieto. Pero tampoco blanco. 

[Como nos metamos con los colores estamos listos.] 

— ¡Habla más alto, hijo! Así no bay manera. 

—Quera decir que imagino a Jesús de Nazaret sin reli 
ión. Un Dios sin religión. 

—¿Un Dios són religión? 

[Ahora me corta. Seguro.] 


1. Nota de Dios: Esta frase debería ser mía: Aquí está fallando 
algo... 
2. Nota de Dios: El muy ladrón mo ba pillado fuera de juego. 
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—Veo que: no has entendido. ¿Qué religión profesa el 
¡OR? ¿Qué religión profesa el oxígeno que respiras? ¿A 
religión pertenece el regalo de cada amanecer? ¿Es reli- 
iosa la bondad? ¿Y qué me dices de la belleza? ¿Qué religión 
ica la muerte? Y cuando te imaginé, ¿crees que pensaba 
alguna religión? 

—Entonces, Dios no es religioso... 

—Te lo acabo de decir. Dios es AMOR. 

—Perdona que insista. ¿Podrías consultar el manual? 
¿Es Dios religioso? 

— Veamos. 

[Silencio.] 

—No, aquí no dice nada.! 

—¿Has mirado bien? 

Sí, por la «Ro. 

—Prueba por la «D». 

—¿aDo de dedo? 

—No, hombre —con perdón—, «D» de Dios: 

—Claro. Sí, aquí está... 

—¿Y qué dice? 

—Nada. Está en blanco. 

—+¿Dios está en blanco? 

—¿Y qué esperabas? ¿Te lo repito de nuevo? ¿De quéco- 
lor es el AMOR? ¿En qué lengua debe ser escrito? ¿Te atre- 
ves a definirlo? ¿Tienes palabras para describirme? 

[Silencio.J* 

—¿Estás abí, querido pirata? 

—Estoy y no estoy, abuelo. 


1, Nota de]. J. Benítez: ¡Bingo! 
Réplica de Dios: No entiendo nada 
2, Nota de Dios: ¿Me habré pasado? 
Réplica de J.J. Benítez No, abuelo. Es que soy leo. 
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—Veo que el 737 desciende ya hacia Iquique. 

—Una escala técnica. Te llamo en cuestión de minutos. 

—¿Bismuto? ¿Quién es Bismuto? 

—Eso, abuelo, que te llamo en cuestión de «bismutos». 

[Este Dios es como el bismuto: brillante, frágil, fusible 
y desconocido] 


Segundo salto. Volamos hacia el norte: Próxima escala: 
Arica. 
Es curioso, Desde que salí de España no he parado de 


—¡Hola, abuelo! No, pero... 

—El informe de mi «gente» es muy positivo. Tres pro- 
gramas estelares de televisión, radio, prensa y un millar de 
Jóvenes en lajaula magna de la Universidad de Santiago. 

—Aula, abuelo. 

—¿Habla, abuelo? Ése no fue el título de la conferencia. 

—Ño fue una conferencia, Fue un coloquio, Y eso es lo 
malo... 

—No te entiendo. ¿A qué viene ese tono? 

—¿Cómo te lo explicaría? Servidor, en efecto, disfruta 
hablando de tu nieto. Mejor dicho, del «otro» Jesús de Na- 
zaret. Pero hay gente que confunde el tocino con la veloci- 
dad. 

—¡Mande! 

Sabía que no lo entenderías. 

—Es que lo del tocino... 

—¡Que me toman por lo que no soy! 

—Por un tocino...' 


1, Nota de Dios: ¿Tocino o chorizo? 
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—¡Menos coña, abuelo! Una cosa es transmitir infor- 
mación y otra muy distinta que te tomen por un iluminado, 
¿Me entiendes ahora? 

—¿Y cuál es la diferencia si llegas al corazón? 

—Que no me gusta: 

—No he preguntado eso. Tú haces pensar. Agitas las con- 
ciencias. Remueves los principios. Siembras la duda. Hablas 
de inmortalidad y de esperanza. ¿Por qué te extraña que la 
gente vibre? ¿Crees que todo eso es gratuito? 

—Pero no me gusta... 

—Terco como una mula, 

—-¿Y qué hago si no me gusta? 

—¡Qué digo una mula! Terco como una reata de mulas! 

—¡Pues no me gusta! 

— ¡Profeta! Desde abora te llamaré profeta. 

—Los profetas pasaron a la historia, carroza... 

—¿Cómo me has llamado? 

e] ' 

—Veamos el manual, 

—No te molestes. No figura.! Recuerda que soy un 


lo que eres es un descarado. Y no me lleves la con- 
sraria. Los profetas no ban pasado a la bistoria. Digamos 
que esa sección está siendo rebabilitada. Nada de barbas y 
pieles de camello. Mi agente» está apostando por el marke- 
ting. 
Sí, claro: corbata, buena voz y mucha «tele». 
—Sobretodo televisión. 
—Sobre todo, abuelo. El sobretodo es una prenda. 
—¡Mande! 


1. Nota de Dios: ¡Asombroso! La palabra «carroza» no figura. 
¿Será en verdad un profeta? Nadie me baba informado. 
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[Sordo, desmemoriado, carroza e infantil. Tengo que 
plantearme seriamente una nueva definición de Dios,] 

—Ya lo bas hecho, profeta. ¿Qué mejor Dios que el que 
no tiene memoria? 

—¿Tampoco para lo malo? 

—El sordo eres tú. Acabo de explicarte que en mi reino 
no manejamos esos conceptos. El AMOR no tiene, no nece» 
sita, memoria. 

—Pues aquí, abuelo, la ortodoxia di 
bien las aa E o argo 

—Y dicen que tengo barbas. Y que soy blanco. 

—¿Eres negro? 

Todo depende de tu imaginación. Y acertarás; Outro día 
jugaremos a ese juego. 

—¿Qué juego? 

—A imaginar a Dios. 

—¿Y por qué no ahora? 

—Prefiero tu nueva faceta. Me divierte hablar con un 
profeta. 

—Y encima rima... 

—¿Quién se te arrima? ¿Blanca? Es normal. 

—No, esto 48f no es normal. 

—Te ha traicionado el subteniente. Hablas escrito «esto 
es mormals.. ¿Por qué lo bas tachado? 

oo abuelo sá en misa y repicando, Y lo peor es que 

—No murmures. ¿En qué llevo razón? ¿En lo de Blanca? 

. —En lo del subconsciente, abuelo. Se dice subcons- 
ciente. 
—Ya sabes que Dios escribe recto con vagones torcidos... 
¡Renglones! 
— ¡No me distraigas, hijo! Y aprende de tu subtemiente, 
que no dice ni mu, pero no pierde comba. 


so 


ha ocurrido. Algo maravilloso. Me sientes. Sabes que lo lleno 
todo y que te espero. Tus motores ban sido «ajustados» y ya 
o importa el rumbo. Todas las direcciones te llevan a mí. Tu 
vida, ahora, es una magnífica aventura. Estás en mis manos 
y lo sabes. 

—Eso explicaría la extraña seguridad de este pobre 
diablo.. 

—¡El combustible divino, mi querido profeta! Cuando el 


ser humano me. —y eso. tarde o temprano—, 
ya no necesita repostar. Los tanques de la confianza jamás se 
agotan, 


—_Lo pintas muy bien, pero yo sigo fallando. 

—No culpes al piloto de la vejez y de las imperfecciones 
del reactor. A su debido tiempo cambiarás de modelo. 

—¿Me estás llamando viejo? 
iejos son los trapos... Por cierto, ¿qué edad tienes? 
—Voy para los sesenta. 

—¡Menos lobos! 

—He cumplido cincuenta, Y ya que lo mencionas, ¿qué 
hay del nuevo modelo? ¿Será también de doble mando? 

—No, hijo. Aquí se pasa con la lección aprendida. Y sien- 
to dejarte con la miel en los labios. Tenemos Arica a la vista, 

—Pero.... ¡abuelo! ¿Quées eso dela lección aprendida? 

—¡Chao, profeta! 

En fin. Después de todo es Dios. Al menos habla como 
el Dios que a mí me gusta. Y otra cuestión importante: pasa 
de todo. No. Seamos rigurosos. El sordo sólo pasa de nues- 
tra estupidez. Es más: empiezo a dudar de su sordera. ¿No 
será que me toma el pelo? Si yo estuviera en su lugar haría 
lo mismo. 

¿Qué habrá querido decir con lo de la «lección apren- 
dida»? Presiento que este Dios es una caja de sorpresas, 
“Tengo que esforzarme por abrir el «canal». Pero, ¿qué «ca- 
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? El tío entra en mí como una locomotora. ¿Y si me lo 
inventando? No, imposible. Ni yo tengo tanta 
asinacón, mi coa imcigncia vu an aio Aquí 


UY qué ls preparo una lic de tema La escala en 
será de treinta minutos. Suficiente. 
Veamos. ¿Por dónde empiezo? ¿Qué se le puede pre- 
ar a Dios? 
Increíble. ¡Me he quedado en blanco! Ahora resulta 
no se me ocurre nada... 
_¿Y por qué forzar la máquina? Dejémoslo a la improvi+ 
, Si verdaderamente es el abuelo, me seguirá sor- 
rendiendo. 


Rumbo a La Paz. 
+ Volando a 33.000 pies de altitud. Esta vez el sorprendi- 

será Él. No me siento con ánimos de conversar con na» 
die. Y menos con Dios. ¿Cómo es posible? Hace unos mi- 
'nutos estaba de buen humor. Ahora, en cambio... 

—¿Qué ha pasado, profeta? Te veo muy serio. 

—Nada, abuelo. Una discusión. 

—Comprendo. Algo importante, sin duda. 

—¿Importante? Ni siquiera recuerdo por qué empezó. 

—¿Problemas imaginarios o reales? 

que imaginarios. 

—Es decir, como cast siempre. ¿Quieres un consejo? An- 
tes de entrar en una discusión analiza el asunto. Si el pleito 
obedece a algo concreto, adelante. Si es imaginario, ¿por qué 
discutir? 

—Veo que no conoces a las mujeres, 

—Mi querido, torpe e impulsivo profeta, las mujeres son 
mi mejor invento. ¿Por qué culpas a Blanca de tu miopía? 


3 


—Pero yo... 

—Abí está el problema... Discutir es saludable: Lo peli- 
groso empieza cuando tratas de justificarte. 

—Es que soy humano, abuelo. 

—Segunda justificación. Segundo error. 

—Entonces, según tú, ¿qué debo hacer? 

—Un aprendiz de Dios no malgasta los momentos. Los 
vive. Sólo tenéis una vida. ¿Por qué os empeñáis en descarri. 
larla? 

—Sólo pretendo ser perfecto. Aquí, todo el mundo as» 
Pira a eso. 

—Y así os va... 

—No te entiendo. 

—Vivir no quiere decir acertar, Vivir cada instante es 
aprender. Saborear. Intuir, Fracasar. Soñar. 

—Pero la perfección es importante. 

—Mucho menos de lo que supones. Si tu creador hubiera 
querido un mundo perfecto, ¿estaríamos hablando de estas 
cosas? ¿Tendría el niño que gatear antes de caminar? ¿Enve» 
jecerías? ¿Volarías, nadarías o caminarías? ¡Vive la vida, 
muchacho! Y disfruta de tu imperfección. ALGUIEN lo ha 
querido ask. 

—Pero ¿cómo se puede disfrutar de la imperfección? 

—Para empezar, no excusándote. Sólo yo puedo justifi- 
carme y nunca lo hago. Si tropiezas, no maldigas. Si cambias 
de bumor, mete la marcha atrás. Si te equivocas, reconócelo. 
Entonces, en tu imperfección, empezarás a ser perfecto. 

—Lo siento, abuelo. Debo de ser muy torpe, porque 
“apenas te comprendo... 

—Ése es el camino, mi querido profeta. 

—¿Ser tonto? 

—Cada día, un poco más. Desconfía de los listos. 

—Ahora sí que me he perdido. 
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—¿Por qué crees que te be elegido? 
—¿Por ser alto, rubio y de ojos azules? 


[Joder. Además de sordo, ciego] 
—Bien. Ya veo que has metido la marcha atrás. 
—Perdón. 
—Que digo que no me tomas en serio. Por eso te he ele- 
,. Ser tonto, para Dios, no es lo que imaginas. 
—¿Me has elegido porque no te tomo en serio? 


—Más exactamente, porque me tomas en broma. ¿Cono- 
algún listo que se atreva a llamarme sordo, desmemoria- 


carroza? 

—Cuando dices «listo», ¿en quién estás pensando? 

—En todos aquellos que me distancian. Unos con la pa: 

bra. Otros con la púrpura. Otros con el interés. 

— Comprendo. Ati teva la marcha. 

—Dios es marcha, hijo. ¿Cuándo comprenderéis que la 

es sólo una broma? 

—Entonces, si no he entendido mal, no conviene to- 
"marte en serio, 

—Cuanto más grave es un asunto, querido, más humor 
necesita 

—Y tú, evidentemente, eres un asunto grave. 

oy el ASUNTO, profta. El único NEGOCIO de tuvida. 

—+¿Y en qué consiste ese NEGOCIO? 

—Te lo he dicho. Primero en descubrirme. Después, 
¡como un buen tonto, en invertirlo todo en mí. 

—Pero yo no tengo nada. ¿Qué puedo invertir? 


1. Nota de Dios: ¿Cómo le explico que l falta de entendimiento me 


cbifla? ¿Podrá comprender que ser tonto equivale a confia a pesar de todo? 
Réplica de J. J. Benítez: Yo debo de ser de los tontos a la vieja 
usanza. 
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— ¡Maravilloso! Ya veo que eres un excelente tonto. Y de 
la nueva escuela. 

[Me estoy mosqueando.] 

—¿Y qué me dices de tu pluma? ¿No:es una buena in- 
versión? 

—¿A qué pluma te refieres? 

—No seas cáustico. 

—Es que contigo nunca se sabe... 

—En eso te equivocas. En mi NEGOCIO todo es «dine- 
ro blanco». El «negro» lo manejan los listos. 

—No pensaba en eso, abuelo. Pero ya que lo mencio- 
nas, háblame de tus «dineros». 

—Mi NEGOCIO es suave, ligero y muy rentable.! Todo 
consiste en confiar y, como te dije, en VIVIR. Invierte cada 
momento como si fuera un millón de dólares. Vive el «abo- 
ra» como un regalo inesperado, No aborres energía. Si estás 
en mis manos, si estás en mi NEGOCIO, el combustible es 
gratis. Préstame el dinero de tu inteligencia. Yo lo multipli- 
caré. Entrégame tu imperfección y recibirás dividendos. Y 
Por favor, no me hagas trampas... 

— ¿Trampas? 

—No hagas planes, El «abora» está reñido con el «des. 
pués», Hacer planes es robarme. Deja a mi «gente» que haga 
su trabajo. 

—Pero, abuelo, todo el mundo hace planes. 

—Sí, toda el mundo me roba. Pero ya aprenderán. 

—Vivir al día, ¿Eso quieres decir? 

—VIVIR sentado en las rodillas del AMOR. Eso quiero 
decir. VIVIR sin preguntar. VIVIR sabiendo que no sabes y, 
aun así, confíar. VIVIR como lo que eres: un aprendiz de Dios. 


1. Nota de J. J. Benítez: El abuclo plagíando al nieto, ¡Vaya fa- 
mila! 
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—Pero, hay muchas formas de VIVIR. ¿A cuál te refic- 
¿VIVIR sujeto ai? ¿A la religión? 
—No has entendido nada, querido. VIVIR es tener, sen- 
la vida. SENTIRME. Hacerlo, como te digo, sentado en 
minuto, Percibir que puedes, que estás, que eres. PER- 
(E. Saborcar el interior y el exterior. SABOREAR- 
VIVIR es dejar hacer. DEJARME HACER. VIVIR es 

1, imaginar lo imposible. IMAGINARME. VIVIR es 
iciar el «abora». ACARICIARME. VIVIR es una página 
blanco. ESCRÍBEME. ESCRÍBELA. VIVIR es sujetarse 


—¿Estás ab, mi querido profeta?.. Cambio. 

—No estoy muy seguro, mi querido poeta... 

—Es que el AMOR me puede, hijo, 

—Nunca te imaginé así. 

—Será porque sólo escuchaste a los listos. ¿Quieres otro 

psejo? 

—Recuerda que estoy en el NEGOCIO. 

—Pues toma nota. Desconfía de los monopolios. Dios no 
en venta. A Dios no le gustan los trueques. Dios sign 

incondicional. Dios mo puede ser reducido a fórmulas má- 


icas. Dios eres tú, en miniature. 


—¡Gracias, colega! 
—Y abora, por favor, invierte en el NEGOCIO: mete la 
cba atrás y dale un beso a Blanca. ¡VIVE! 


1. Nota de Dios: ¡Qué golazo! 
Réplica de). ]. Benítez: ¡Y 433.000 pies! El sordo está en for- 
. Esto puede acabar en goleada... 


s 


—¿De tu parte? 

—No es preciso. Ella está en el NEGOCIO mucho antes 

que tú. 

[El marido siempre es el último en enterarse] 

—Descarado, irreverente e iconoclasta. No cambies, mi 

querido profeta. 

[Descendiendo hacia la ciudad de La Paz.] 
—¡VÍVELA, hijo! Te veré a 33.000 pies. 
—No hagas planes, colega... 

—La madre que lo parió... 


Asiento 17K. 
Despegue a las 14. 131 8*, 
Mi hijo Iván nos acompaña. 


lo Paulo.- Sorpresa: Dios tiene pasaporte.— Donde descu- 
que puede organizar una simple ese, Consejo del sordo 
¡pascar la palabra, pero con cadena y bozal. No puedo creer- 
'no sabe que la mares una mujer. Y de cómo me entero de 
los es el inventor del silencio.- «¿Cuándo has visto un oso 
om relojón— «No me insultes, hijo, borra la palabra 


»- Y de cómo Dios me revela que, al «otro lado», todos son 
licos» del AMOR, 


1. Nota de J.J. Benítez: El mosqueo va en aumento: Una de dos: o 
ha cambiado de esonotones o, como sospecho, se hace el sordo. 
Esta vez no bay Réplica de Dios. Sólo riitas 
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Lunes 
11 de noviembre 96 


seloj señala las 20 h. 15 minutos (hora española)* 
aquí, en Bolivia, son las 14.15. Y lo más irritante es 
Paulo, nuestro próximo destino, noes ni lo uno ni 
, Allí deben ser las 17.15, Esto no puede ser bueno. 
«diendo hacia el nivel de crucero. En cuanto apa: 
se lo pregunto. 
mel del «sonotone». ¿De qué bablas? Cambio. 
pod 
Yo diría que es excelente. Visibilidad ilimitada. 
refiero al otro, al «tonto del tics: 
¿Al suo? 
Que yo sepa es apátrida. 
Ape. qué? 
pémida abuelo. Sin nacionalidad. Más o menos 


tú. 

Servidor tiene pasaporte. 
—Hombre, eso es nuevo. ¿Y qué pone? 

— Fronterizo, Siempre en medio. 

—Ya empezamos con la coña. 

—Para coña ese invento vuestro. ¿Cómo lo has llamado? 
sé qué del tic-tac. 


1. Nota de J.J. Benítez: No es cuestión de patriotismo. Es que, 
ds de serinútil con la electrónica, he decidido seguir el consejo de 
. Como se verá más adelante, al «tonto del ticstac» ni agua. 
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—El «tonto», abuelo. Ya veo que no has leído «Mágica 
Fe», mi libro favorito. 

—¿Es tuyo? 

—No, de Cervantes. 

—¿Y de qué trata? 

—Entre otros asuntos, de ti, del «tonto del tic-tac» y de 
cómo nos esclavizas. 

—¿Me estás llamando cirano? 

—Tirano, abuelo. Se dice tirano (y tres piedras). Cyra- 
no de Bergerac era el de las navizotas.. 

—¿Navizotas? 

—Narizotas. 

—Pues has escrito navizotas. 

[Este Dios está en el plato y en las tajadas.] 

—Es que soy fronterizo. Y no me líes. Probemos de nue- 


¿Me estás llamando cirano? Cambio. 

[Este Dios es de piñón fijo.] 

—¿Pijo? ¿Qué es pijo? 

—Hablaba solo, abuelo, 

—Mira, ast empecé yo. 

—Un momento. Greo que la culpa es mía. 

— Imposible, Tú eres un recién llegado.! 

—Ahora te lo explico, Déjame ver... En efecto, «Escla- 
vizas» debería ir en singular: «... del “tonto del tic-tac" y de 
cómo nos esclaviza.» Lo siento, He sufrido un lapsus cála- 
mi. 

—Es que fumas mucho... 

—no, abuelo, un error al correr la pluma. 

Será la lengua. 


1, Nota de Dios: ¿Cómo puede saber que Dios existe gracias a sus 
criaturas? Tendré que ponerme al día 
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sí sabe cómo soy en realidad. ¡Felicidades! Y ahora prosiga- 
mos. ¿De qué hablábamos? 

—Déjame repasar... 

—Oye, ¿no sería mejor que olvidaras el cuademno?... No, 
por la cara que pones, ya veo que no. Allá tú. 

—Decías algo sobre el nefasto influjo de las palabras. 

—Sí, al igual que el «tonto del tic-tac», otra coña marinera, 

—¿Qué insinúas? 

—Ño insinúo, hijo. Afirmo. Y digo que con el incorrecto 
uso de las palabras babéis condenado a los sentimientos a 
desplazarse en sillas de ruedas. 

Sí, ya veo lo que puede organizar una simple ese. 

—Y eso no es lo peor. ¿Te has fijado en las guerras? Casi to- 
das empiezan por un malentendido. ¿Y qué me dices dela pala- 
bra paz? Puedes escribirla en muchos idiomas, ¿Quieres probar? 

—Paz, en castellano. Frieden, en alemán... 

—Muy bien, continúa. 


todo el mundo comprende. Estás transmitiendo una imagen. 

—¿Pretendes que hablemos en i 2 

—No exactamente. Eso llegará a su debido tiempo, cuan- 
do cambies de reactor. 

—Ya empezamos con las adivinanzas...! 

—Lo que quiero decir es que las palabras traicionan. Las 
imágenes no. Las imágenes sugieren. La palabra, incorrecta- 
mente utilizada, gobierna y esclaviza. 


1. Nota de Dios: Esta vez no hablaba en parabólica. Lo del reactor 
es literal. 


es 


., eso lo dijo Disraeli. 


to peligroso. 

— Ahora comprendo laextraña felicidad de los mudos. 

qué podemos hacer? 

—Ya veo que no escuchas al subteniente. Te lo repito: 

ido quieras expresarte, saca a pasear la palabra, pero con 
y bozal. Que no se desboque. Que no muerda. Que no 

mue las emociones. Que sea siempre vasallo de la refle- 

;. Que no olvide que su sobleza está en el fondo, no en la 

1a. Antes de hablar, mide. Actúa como el pescador que, 


—La mar es una mujer 
—¿Quién lo dice? 
—Mi amigo Castillo. 
—¿Lo dice o lo siente? 
—Lo siente y lo dice. La mar es una madre que mece o 
dad 

—Entonces no se bable más. La palabra debe ser un gri 
por el que fluyan los sentimientos. Si Castillo dice que es 


1. Nota de Dios ¡Ojo!, este ío se plagia a sí mismo. 
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una mujer, es una mujer. Por cierto, ¿tú hablas mucho con 
Castillo? 

—Ni mucho ni poco. Lo imprescindible. Casi nos en- 
tendemos con la mirada. 

—Veo que has comprendido. "nmammmniaaia * 

—No estoy muy seguro. 

—Quiero decir que la palabra es inferior al silencio: Por 
eso los verdaderos amigos hablan poco. Por eso Dios no ha- 
bla, Por eso me escucháis cast siempre en el silencio. En el de 
la muerte y en el de la música. En el silencio de las profundi- 
dades y en el del dolor. Yo, como Castillo, prefiero dialogar 
con la mirada. ¿Sabías que los sentimientos tienen alas? ¿Sa- 
bías que sólo necesitan unos ojos donde posarse? 

—Así que tú eres el inventor del silencio... 

—Afirmativo. Y fue un excelente invento. Lástima que 
no lo practiquéts con más frecuencia. Además es gratis. 

—No creas, abuelo, Algunos son muy caros. 

—En ésos, precisamente, me derramo sin medida. 

—Por ejemplo... 

—En el silencio de las cárceles. En el de la viuda. En el 
de la vejez. En el silencio del que ama sín esperanza. 

—+Y en los sueños? 

Sí, también hablo en el silencio sonoro de los sueños. 
Y en el luminoso de la inocencia. Y en el silencio arrollador 
de la imaginación. 

—Entonces «hablas» mucho. 

—Sobre todo entre comillas. Sobre todo en el blanco y 
negro de las emociones. Querido bijo, sigue el instinto de 
Castillo, Da prioridad a los sentimientos. Dame prioridad. Y 


1. Nota de]. . Benítez: Siento censurarte, abuelo, Los «tacos» van 
en redonda, 
Réplica de Dios: Esto puede acabar como el sario dela aurora, 
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ite que bablen, que vuelen, desde tu mirada. Permiteme 
hable. La palabra, entonces, sólo será un huésped ino- 


— Ahora comprendo porqué tu palabra nunca fue oída. 
—Nisíquiera tú la estás oyendo. Lo que recibes en tu lin- 


—Entonces, ¿quién es el sordo? 
- —Evidentemente tú. Pero no te comas el coco. Déjalo 


está. 

o alloro, abudo. Y tienes razón. Tú me quie 
yo recibo. 

. E DA pletede deplearal mec sería como 


—¿Y qué son cincuenta años al lado del NO-TIEMPO?! 
—Por cierto, lo había olvidado. ¿Quieres que hable- 
1s del «tonto del tic-tac»? 
=> —No te gustará. 
—Me arriesgar. ¿Por qué te parece un invento nefando? 
—¿Nevando? 
—Nefando, abuelo. Vil. 
—Xo no be dicho eso. Yo hablé de nefasto. Es decir des- 
'graciado. ¿Te das cuenta de la fragilidad de las palabras? 
Sobre todo si eres sordo. 


1, Nota de Dios: Esto me suena a tongo. 
Réplica de. J. Benítez: ¡A tango, abuelo! ¡A tango! 
2. Nota de J. J. Benítez: No puede ser. El sordo era Él. 
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—Nada, abuelo. Creo que me ha traicionado el subte- 
niente. 

—Te equivocas, bijo. Él se limita a ajustar tus pensa- 
mientos. ¿Cuál era tu deseo? 

Sí, en efecto. Pedir información. 

—Entonces, ¿por qué hablas de traición? El subteniente 
nunca traiciona. Eres tú el que no sabe interpretar la reali- 
dad.... por ahora. Te lo he dicho: esctúchale y me escucharás. 
Y vamos con la información que tanto te preocupa. ¿Qué de- 
clas del «tonto del ticta0o? 

—No, yo no decía nada. Sólo quería saber qué es para 
tiel tiempo. 

—Una coña marinera, hijo. 

—¿Mi reloj es una broma? 

—¿Qué hora marca? 

—La de España: las 21. 

—¿Y el de Iván? 

—Creo que la de Bolivia: las 15. 

—¿Y qué señalará tu reloj cuando aterrices en Brasil? 

— Alrededor de las doce de la noche. 

—Pero en Sáo Paulo serán las 20... 

Sí, todo un hermoso lío. 

—A eso iba con lo de la coña marinera. Alquien os ha to- 
mado el pelo: 

—Pero el tiempo existe. 

— ¿Estás seguro? ¿Cuándo has visto un oso hormiguero con 
un reloj de pulsera? ¿Qué saben las palmeras del «tonto del tic» 
ac»? ¿Amanece porque así lo dicta el apátrida? ¿Podrías con- 
vencer a una estrella de mar de que abora son las 21 en España? 

—Es que ellos no razonan. El tiempo sirve para ordenar. 

—¿Conoces algún grupo social más ordenado y puntual 
que el de las abejas? ¿Sabes de algún orden más estricto que 
el de las mareas? ¿Qué puedes reprocharle al humilde trigal? 
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'es puntual a la cita de la maduración? Y sin embargo, mi 
de vuestro invento, ni les importa. 


—Te lo dije: os han tomado el pelo. Alguien os está ven- 
¡do gato por liebre. 
—Déjame que te cuente un pequeño cuento. 

Alguien, cuando las prisas no existían, decidió inventar- 


ios, codiciosos, aceptaron el nefasto invento, encadenan- 
la vida —su vida— a un tic-tac. Sólo los niños, las muje- 
»s y los sabios se burlaron del nuevo tirano.* 


1, Nota de J.J. Benítez: Esto debería explicar (?) la nota de la 
Písina 61. Pido disculpas. El vivo y el directo tienen esos income: 


E iplca de Dio Higareda mena ic vedad s 
que es un inútil 
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—¿Y qué podemos hacer con semejante negocio? 
—¿Qué haces cuando algo o alguien te esclaviza? 
—Depende. Si es un bombón, me resigno. 

— ¿Blanca es un trompón? 

—Bombón, al 

—¿ Trombón? 

Sí, de varas... 

—¿Y por qué te resignas? 

—Es que somos inferiores, Ya te dije que no conoces a 
las mujeres. 

—¡Oye, descarado, un respeto! Que yo también soy ma- 
dre, 

—Más teología no, abuelo. Sigamos: con el «tonto del 
tic-tace, 

—¿ Teología? ¿Qué es teología? 

—Otro día te lo explico, aunque dudo que lo entiendas. 

—Puedo consultar el manual. 

—No, por favor. Prometo ser bueno. 

—¡Ni lo sueñes! Un trato es un trato. 

—Pero, ¿de qué hablas? 

—Has prometido no tomarme en serio... 

—Me rindo, abuelo. Lo que tú digas. 

—Pues bien, ¿qué haces cuando alguien te esclaviza? 

—¿Te refieres al bombón o al «tonto del tic-tac»? 

—No empecemos,.. 

—Rebelarme, abuelo, 

—Muy bien, hijo. Pues rompe: las cadenas. Desafía:al 

«tonto», Prueba a VIVIR sin él. Prueba a VIVIR. 

— Imposible. El mundo es un inmenso «tonto» que 
hace tic-tac. 


1. Nota de Dios: Y la haré en cuanto concluya la conesión. Esa pa- 
labra me buele  chamusguina. 
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-La palabra imposible es incompatible con un aprendiz 
.s. 


10 se nota que vives en las alturas. 


-Para empezar, ajustando tu vida al ritmo de la Natura- 
al compás del AMOR. Eorra la palabra prisa. No me:in- 
Yo nunca corro y, ya ves, jamás llego tarde. 


El tiempo sólo esla estela de la VIDA. Y nunca hace tic 
¿Por qué dejos gobernar por un efecto cuando eres la 


—Lucgo el tiempo es real. 

Tan real como la línea del horizonte. Tú crees percibir- 

pero es una ilusión. Si el «tonto del tic1acu fuera real, yo 

habría pasado de cabo? 

—+¿Quieres decir que al «otro lado» no hay «cic-tac»? 

—AI sotro lado», como tú lo llamas, también hay reloj 
está parado. 


—No, hijo, cuestión de AMOR. Para el AMOR sólo 
Y. Ni HUBO, isgaRA, Aquí, además, el HUBO y el 


1. Nota deJ.J. Benítez: veces 
Réplica de Dios: Hablaba en parabólica. Tampoco es para poner: 


2, Nota de].]. Benítez: Ahora el que se repite eres tú, abuelo. (Pú 


east. 


Réplica de Dios: Este tio es un «pitagorina. 


a 


—¿Por qué? 
—Pregunta mejor, con quién. 
—¿Con quién? 
a con lo que vosotros llamáis eter- 
mi 
—Pues a mí me gustan. El HUBO alimenta los recuer- 
dos y el HABRÁ enciende la esperanza. ¿En tu reino no 
disfrutáis de esos verbos? 
—Claro, pero no lo hacemos por separado, como 
tros dos rcaendcs orita par deL y da peras. 
alicia 
1 
rd HAY, con hache. 
—Y ese HAY, ¿tiene traducción? 
—En realidad es un cóctel de mi invención: mucho 
AMOR, el obligado AHORA, recuerdos seletos... 
Selectos, 


abuelo. 
—No, los míos no llevan ce. Ce de culpabilidad. Son re- 
cuerdos muy seletos. 


—¿Viajas también con tu primo? 
—¡Y con mi abuela, la contrabandista! 
—No te creo. Manolita está conmigo... 
—Es que tiene un permiso 
—¡Ab!, en ese caso... 
[¿Qué hago? ¿Reír o llorar?] 
—¡Aquí Dios! Te recibo con dificultad. Cambio. 
—¡/Aquí el camarote de los hermanos Marx! Cam- 
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—No. puede ser. Ésos también están conmigo. ¿Com 

ién hablo? 

- —Aquí el profeta, abuelo, 

"¿Qué profeta? 

oder...) 

—¿Joel? Imposible. También está muerto. 

—¡El Benítez, abuelo! El profeta Benítez... 

—¡Acabáramos! Pero, ¿no estábamos hablando de un 

tel7! 

Sí, abuelo, mucho AMOR, el obligado AHORA, re- 
sele 


10S Yu 
—Y la guinda de la esperanza. 

—¿Emborracha? 

Sh bijo. Aquí todos somos «alcohólicos» del AMOR. Y 
Aspe de AMOR, veo que tu trombón está plegando la 


Se dicehombón. Y cs sigifica quese hracabedo el 


po, 
—Habla con propiedad... 

—Perdón. Eso significa que estamos viviendo la apro- 
ación a Santa Cruz de Bolivia. 

—4sé está mejor. Hasta AHORA. Y besos al trombón. 
[Me lo cargo. En la siguiente conexión me lo cargo.) 


Aeropuerto de Viru-Viny 

[Mejor lo escribo con mayúsculas: VIRU-VIRU. Dios 
jene razón. Mi letra es infernal.) 

Esto parece la selva amazónica. Y el aire acondicionado 
funcionar. 


1, Nota de J. J. Benítez: Para que luego digan que hablar con Dios 
una bendición. 


» 


Iván me ha mostrado algunas de las fotografías de nues- 
tras aventuras en Bolivia. Las de Oruro e isla Suriqui son 
espléndidas. ¡Cómo me gustaría que me acompañara en to- 
das las investigaciones! [¡Ojo con los sueños! Ya sabes que 
se cumplen.) 

La investigación en Oruro ha sido reveladora. Pero ten- 
dré que profundizar en el caso del salar de Uyuni. 

Despegamos. Próximo destino: Sáo Paulo. 

El Boeing se ha estabilizado a 33.000 pies. ¿Dónde es- 
tará Dios? 

—¡Hola, profeta! Leía tus anotaciones. 

—¡Cotilla! 

—Yo podría ayudarte... 

—¿En las investigaciones? 

—De eso se ocupa mi «gente»: Pensaba en tu sueño'se- 
creto, 

—Sí, demasiado hermoso. 

—¿Y cómo sabes que los sueños se cumplen? 

—Por experiencia. 

—Cuéntame. 

—Deseaba vivir juntoal mar, en Barbate, y tú me hicis- 
te el regalo. Necesitaba un poco de paz interior y tú has he- 
cho el milagro. 

—Ya te be dicho que no hago milagros. Lo probtbe la ley. 

—Llámalo como quieras, Yo sé que es cosa tuya. 

—Confidencia por confidencia. ¿Conoces el secreto para 
que los sueños se hagan realidad? 

—¿Hablamos «off the record» o puedo publicarlo? 

—Es igual. Nadie te creerá. 

—Yo sí. 

—Gracias, hijo, Apunta: la clave es no pedir. 

—Me encanta cómo te explicas. Ahora comprendo por 
qué eres Dios. 
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—;¡Qué fuerte, abuelo! 
EOS ¡ALAMOR no se le debe pedir Él 


es pedir 

—Para vosotros. rd “Aquí sólo existen los DESEOS. 
nadie pide. Sería absurdo. 

—Pero esto es la Tierra. 

—El funcionamiento es el mismo, bijo. En el AMOR no 
; behar ma Aria 


alguien dijo: 
—Negativo. Abt falta algo. La frase está mutilado. Ese sal: 
dio exactamente: «Pedid RESPUESTAS y se os dará.»* 
—Un momento, que me estoy liando. Vamos por par- 


, Según tú, mis sueños, mis deseos, siempre son atendi- 


Sh vamos por partes. ¿En qué estás pensando? 


-—En el premio «gordo» de la lotería. 


—Me lo estaba temiendo. 
—Pero ése es un deseo. 


1. Nota de]. J. Benítez: Si éste es el número UNO, ¿cómo serán 
otros? 


—Hablamos de deseos diferentes. Yo lo he transmitido 
con mayúsculas. Yo hablaba de DESEOS motorizados por el 
AMOR. De auténticos SUEÑOS. De sentimientos. De infor- 
mación que beneficie. Yo no bablaba de caprichos o necesida- 
des domésticas. VIVIR en el sur, junto al mar; era un senti- 
miento. Había AMOR, Y la prueba es que nunca lo pediste. 
Sólo lo DESEASTE. DESEAR la paz interior es otra aspira- 
ción íntima. También circula por el canal reglamentario. De- 
sear sin el obligado certificado del AMOR es tráfico de in- 
Juencias. Desear el «gordo» de la lotería:o a la vecina del 
quinto es descafenar el AMOR. 

—¿Por qué? 

—Te lo acabo de explicar. 

—Es que voy para los sesenta, abuelo, 

—Menos coña y atiende. Te he dicho que en mi reino na- 
die pide. El AMOR sabe lo que cada uno necesita. Y mi 
gente» hace el trabajo. Si pides beneficios materiales es que 
no has comprendido. No me bas comprendido: Mi especiali- 
dad —el AMOR—u se ocupa de eso. Y lo hace mucho an- 
tes de que aciertes a abrir los labios. Los DESEOS, en cam- 
bio, son susurros del espíritu. Son sentimientos en estado 
puro. Son AMOR. DESEA, por tanto, pero no pidas. 

—Desear u la vecina del quinto es un sentimiento mo» 
rorizado porel amor:,, 

—Dices bien, pero con mintsculas, Además, ¿te conviene? 

—El bombón me sacaría los ojos. 

—Es que el trombón, como el AMOR, es mucho trombón. 


1. Nota de Blanca en un descuido de J. J. Benítez: No le hagas 
caso, abuelo, Es un fantasma. 
Réplica de Dios: Pero, ¿le sacaría los ojos?. 
Réplica de]. J. Benítez: ¡Y el hígado, abuelo! No olvides que es 
de Bilbao. 
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—Resumiendo, ¿qué es lo que podemos pedir? 
—¡ Vaya sordera, hijo! Tu admirado padre —mi nieto— 
proclamó con claridad: sobre todo información. «Pedid 
PUESTAS) y se os dará» Movilizad los sentimientos y 
AMOR bará realidad vuestros sueños. Ponedlos en pie. 
icad con ellos. Que la piedad sea vuestra tercera mano. 
la misericordia lleve vuestro apellido. Que la generosi- 
'sea vuestro oxígeno. Que la alegría os preceda. Entonces, 
entonces, se cumplirán los DESEOS. 
—Y dices que ese AMOR se ocupa de todo. 
Si hubiera un solo fallo, no sería AMOR. 
—Pues aquí has fallado, abuelo. 
— Imposible, Es de primera calidad. 
—+¿Y qué me dices del hambre, el dolor o la miseria? 
- —¿Y qué tiene que ver eso con el AMOR? 
—¡Hombre, abuelo, reconoce que has fallado! 
—¿ Tienen hambre, dolor o miseria las aves del cielo? 
lay hambre, dolor o miseria en las profundidades marinas? 
¡De qué se lamenta la Naturaleza? 
—De los estragos, de la contaminación, del robo per- 
'Anente... 
—¿Y quién destruye? ¿Quién contamina? ¿Quién roba? 
¡LAMOR? 
—Nosotros, claro... 
—Ya bas respondido, hijo. No confundas al AMOR con 
de ladrones. Yo regalo y derrocho en lo visible y 
% invisible. Mi AMOR cae a raudales. Te lo he dicho. 
», germina y madura sin preguntar. Otra cuestión es 
E reine ALGA sa naci que unos po- 


EV cs cnt de beto edad pero 
ien te está 
—No, se está robando a símismo. ELAMOR, insisto, no 


n 


entiende de justicia'o: injusticia. El AMOR se entrega. El 
¡AMOR no exige recibo. El AMOR, querido socio, es un NE- 
'GOCIO de exportación. 

—¿Y qué pasa con los estafadores? 

—Nada. Ya itrendenén 

—Tú eres un 

—¿Calzo... qué? 

—Un Dios excesivamente condescendiente. 

—Es que me entreno mucho. ¿Sabes cuál es mi récord? 

—¿Los comunistas? 

—No 

—¿La música country? 

—No 

—¿Los ingleses? 

—Tampoco. 

—+¿El Vaticano? 

—No, bijo, no. 

—¿Conducir por la izquierda? 

—brio, bijo, frío. 

—¿La CIA 

—No 

—Pues no se me ocurre nada. 

—¡Exacto! La nada. Un acto de AMOR que no contiene 
nada. 

—No entiendo nada. 

—Es mi récord y mi gran sorpresa. 

—¿Para quién? 

—Para ti, para los estafadores, para todos. 

—4¿Y qué tengo yo que ver con los estafadores? 

—Todos sois consecuencia del AMOR. Todos volveréis a mí. 

—¿Los estafadores también? 

—Si el AMOR tuviera esquinas, probablemente no, Pero 
el AMOR es redondo. No tiene fisuras. Lo que no aprendas 
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se te concederá más adelante. Haber nacido en y por el 
[OR tiene esa gran ventaja. 

—¿Y qué tiene que ver la nada con todo esto? 
—Secreto de sumario. 

-—Una de dos: o eres un loco o un Dios maravillosa- 


e loco. 
'—Un loco por el AMOR, hijo. Y el caso es que no puedo 


o". 
—No cambies, abuelo. Ya somos dos locos. 
—Loco por el trombón, claro. 

—Y por esa idea tuya: el AMOR es un NEGOCIO de 
¿portación 

—¡Chao, socio! 

—¡Chao, jefe! Tenías razón. El «tonto del tic-ta0», a tu 
es un negocio de pipas. 

(Descendiendo hacia Sáo Paulo. Iván y el trombón se 
¡peñan en leer mi última conversación con Dios. Ya so- 
res los «enganchados» al AMOR.] 


» 


Asiento 7A. 
Fokker F-27 (doble hélice) 
Capitán Soler 

Despegue a las 07h, 36' 12". 
Tiempo de vuelo: 1. 


12 de noviembre 96 


lo estaba temiendo. Esta cafetera con hélices no 
subir a 33.000 pies. ¿Y ahora qué hago? ¿Estará 
Probemos. 


'Paulo-Varginha.- Donde comprendo que también se puede gi- lencio.] 
con el pensamiento Abora resulta que Dios no es poder; es ¡Y si lo llamo a gritos? ¡Qué tontería! Con el pensa- 
.- Otro secreto divino: para ser Dios hay que pasar un nose puede. LO 's1? Veamos: 
1. Hablando de multas, el abuelo se confiesa el mulatólo- tando conil perestnledéo 
Y demo reo cul es cia de bras de ¡Hola Dios!! ¿¿Me recibes?? 
—¿Qué te ocurre? ¿Por qué gritas? 
¡Geño, funciona! 
PeSlento cenburaries bijo. Los tacos no van en redonda ni 


cursiva! 

—Decía que funciona. También se puede gritar con el 
lento. 

—Pareces tonto. ¿Cuál es tu verdadero idioma? Te lo he 

la palabra es un interruptor que permite ver la luz del 

1samiento, 

—¿Cómo puedes estar tan lúcido a estas horas de la 

1? Yo no sé ni cómo me llamo... 
—Es que me dedico al negocio de la luz. 


1, Nota de].]. Benítez: Cómo, se nota que es un colega. ¡Vaya cen- 
delos eejenes! [Mejor me callo ] 
Réplica de Dios: ¡Toma lepsus colami! 


$ 


—¿Eres cobrador? 

—No, lo mío es la instalación. 

Por cierto, antes de que se me olvide, ¿esta conexión 
ha sido un empalme de emergencia? 

—¿Por qué lo dices? 

—Hasta ahora siempre había sido a 33,000 pies... 

—Eres como un niño, Por eso nos entendemos. Yo hago 
chapuzas a todos los niveles. 

—Entonces, ¿por qué esa manía por los 33.000 pies? 

—Reconoce que es un buen título... 

—Oye, no estarás pensando... 

[Escucho risitas.] 

—Sí, lo has pensado... 

[Más risitas.] 

—Pero, abuelo, esto es impublicable. 

—Piensa en positivo. Más de uno envidiará tu imagína- 
ción. 

—¿Esto es imaginación? 

—Dios es imaginación, Dios, por ejemplo, es gritar con el 
pensamiento. Por eso be respondido a: 9.000 pies. Y puedo 
hacerlo a treinta brazas de profundidad, y en la Luna. 

— Tú eres un tramposo. 

—Es que escribo recto con vagones torcidos... Y abora 
cuéntame. El vuelo es muy corto. 

—Lo siento, abuelo, se me ha arrugado. 

—¿Y cómo ha reaccionado el trombón? 

—El bombón no se entera. 

—;¡Qué raro! Verdaderamente salgo poco. 

—Nunca me había pasado. 

Sí, eso dicen todos. 

—Te aseguro que es la primera vez. 

Gracias por la confianza, pero tampoco es para tanto. 
Un «gatillazow lo da cualquiera. 
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¡De qué hablas? 


dicho. Pareces tonto. ¿De qué va a ser? Que se te ba 
al entrara matar. 

fo alucino] 

'uando pases al «otro lado», ese probblema desapare- 


le refería a la imaginación, abuelo. Se me ha arru- 
y no sé qué contarte, 
—Ya me parecía a mí... Te be dicho mil weces que midas 
abras. 
Sordo, jubilado, tramposo y pícaro. 
s/es el AMOR, hij 
¿[El abuelo cósmico está de atar] 
—¿Cómico? 
—Cósmico... 
—Es que cómico y cósmico viene a ser lo mismo. 
—No me diga 


Si te digo, Y abí va un secreto: para ser Dios hay que 


un examen. 

St, lo sé, el del juicio final. 

—¿Qué suizo final? 

—Lo del valle de Josafat. Los buenos la derecha y los 
ala izquierda? 

—¿Has vuelto a beber? 

Anoche, en la cena. Una caipirinha «con vodka. 


Se dice acaipiroska». 


—Para ser un carroza te Veo muy puesto. 


1. Nota de]. J. Benítez: ¿Qué habrá querido decir? 
Réplica de Dios: Lo contrario lo que estáss pensando. 
Réplica a la réplica de Dios: ¡Interesante! ¡Muy interesante! 

2. Nota de]. J. Benítez: ¿O era al revés? ¿Lows rojos a la derecha y 

de derechas a la izquierda? No, eso es Política... 
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A 


—Brasil es mi debilidad. 
—Por las mulatas, claro, 
Soy el mulatólogo número uno.' 
—En confianza, abuelo, ¿sabes de algo más deslum- 
brante que una mulata? 
—Mejorando lo presente, dos mulatas, 
¡Y yo que pensaba que Dios era un velatorio! 
—A eso iba cuando te hablaba de un examen. 
—¿Me hablas en serio? ¿Te hicieron un examen? 
—A todo Dios, con perdón... 
—Disculpa. Necesito.otra «caipiroska», 
— ¡Salud! 
[Verdaderamente esto no es imaginación. Esto es una 
locura] 
—¿Qué murmuras de los curas? 
—Nada, abuelo, De eso ya hablaremos. ¿Qué decías de 
un examen? 
—Que para alcanzar la divinidad tienes que opositar 
—Como los notarios. 
—Poor? 
—¿Y en qué consiste la prueba? 
—Te lo be dicho: CÓSMICO = CÓMICO. ñ 
[Sino le sigo la corriente puede ser peor. ¡Que el cielo me 
ampare! Aunque, pensándolo mejor, que no me ampare] 
—Debe de ser el «sonotone». ¿Qué decías de compare? 
¿Me recibes? Cambio. 


1. Nota de JJ. Benítez: ¿Mulatólogo? 
Réplica de Dios: Pues tiene razón. ¡Este manual es antediluva. 
o! Aquí dice: wexperto en mulas», 

2, Nota de Dios: Me he pasado, seguro. Veamos el manual... «Opo- 
siciones a Notaría: Proposición para exterminar una ráza. Nunca prospe- 
ró entre las criaturas con sentido común.» 

Lo dicho: me he pasado, 
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No te recibo, abuelo, Te padezco. ¿Qué le pasa al 


e»? 
lesolicitado un nuevo modelo pero, al parecer, no hay 
sto. Mi «gente» dice que el déficit divino es muy 
¡que hay que recortar 

me suena. 

¡Cómo dices? ¿A ti tampoco te suena? 
Déjalo, Señor. Sordo también me gustas. 

De qué hablábamos? Últimamente se me va la onda, 
¡Delos cómicos. ¿O cra de lo cósmico? 

» de la divinidad. Como te decía, para alcanzar el 

ato —y algún día serás capitán general, en el sentido 
es preciso demostrar un alto sentido del humor. 


llempre. 
Tenía entendido que el generalato era poder, 
"No, querido, Acabo de decírelo: Dios es imaginación. 
y es una consecuencia de la imaginación. 


—¿El qué? 

Tu obra. Ahora entiendo por qué hay: ranas arborí- 
, chinches con anticongelante, tréboles de cuatro ho- 

y árboles que beben luz. 

Me costó lo mío, no. creas. Y has olvidado lo mejor: 


—Apúntate un diez. 
—Lo visible cabalgando sobre lo invisible. La NADA 
wazada de futuro. La gravedad pescando luces y som. 
1. El viento cantando sin vez. Átomos encadenados en el 
rante y átomos golondrina en el perfume. Delfines para 
ranizar las aguas. Negro y rojo en el alba y rojo y negro en 
hocaso. Trenes de ondas sin raíles. Cabelleras de bielo para 
cometas. La belleza disuelta en la música. El vuelo ancla- 
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do en los sueños. Una multitud en un suspiro. La luminosa «¿Aspírame a las 19 horas? 

ceguera de la confianza. Granito en la memoria, Estrellas No, abuelo. Yo te «aspiro» a todas horas. 
pintores, dibujando constelaciones. Hombres de barro carga- 
dos de divinidad. Y en fin, un AMOR ciego que VIVE del 
tacto. 

—Es decir, Dios =imaginación =sentido del humor, 

—Afirmativo. Ése es el código de barras delas hijos de 
Dios. 
—¿Y dónde queda el AMOR? 

—Es el zumo del HUMOR. ¿Conoces a alguien con sen- 
tido del humor que no sea inteligente, imaginativo y amoro- 
so? 

—A ver sí lo he entendido. ¿Cuando pasemos al «otro 
lado» lo más importante será la imaginación y el sentido 
del humor? 

—Lo más importante y lo único. 

—Pues estamos listos... 

—¿Qué imaginabas? 

—Como siempre te pintan sentado y aburrido. 

—¿Sentado? 

—Sí, en las alturas. 

—Que recuerde, nunca me be sentado. Claro que tampo- 
0 sé lo que es estar de pie. 

—Entonces, tú vives tumbado, 

—Tampoco, hijo. Yo vivo disuelto. 

—Mensaje recibido, Pero compréndeme, todavía soy 
humano, Necesito imaginarte, 

—Todo menos sentado y aburrido. ¿Qué te barece si ju- 
gamos a lo que te sugerí el otro día? 

—+A imaginarte? 

—Afirmativo. 

—Encantado, pero tendrá que ser en el siguiente vuelo. 
Varginha está a la vista. Espérame a las 19 horas, 


¡Con Dios, abuelo! 


Despegue a las 19h. 7'30". 
El mismo Fokker. 

Tiempo de vuelo: 1h. 

[Si el sordo está de acuerdo.] 


lo Paulo Dios me propone jugar al «caliente-calien- 
¡de el abuelo se imagina a sí mismo. Y yo sin enterarme: 
ración no es otra cosa que inhalar a Dios.= «Yo quise a Ne. 
a veces él también me quiso.» Y de cómo Dios se pone del 


comunistas y ateos. 


—¡Qué impaciente, hijo! 
—¿Jugamos? Me lo has prometido. 
Y, pero las reglas las pongo yo. Tú me imaginas y yo te 


AS 
leño pao 6h] 497, 


1, Nota de ]. J. Benítez: Palabra de honor 
que no había pensado. 


—Muy bien, tú lo has querido. 

AN 

—Eso, abuelo. Dios=ay! 

—¿Suspiras? 

—Es una interjección, un sentimiento comprimido. 

—¿Me imaginas como una pastilla? 

—Tumpoco está mal, 

Dioy= pastilla para no dormir. 

Se. 

—Ya sé que sabes. 

—¡Donnir... se, bijo! Un comprómido para no dormirse 
en la vida. 

—¿Y dónde lo venden? 

—És regalo de la casa. Si observas con atención, me verás 
comprimido en el copo de nieve, en el vuelo estacionario de la 
abeja, en los puntos suspensivos, en el silencio del ascensor, en 
la carta que no llega, en el temblor del inocente, en un pañuelo 
en el andén, en la sonrisa gratuita del funcionario, en el cajón 
de los recuerdos, en un apretón de manos; en la ruidosa paz del 
claustro, en el sepia delos años, en la silla vacía del que se fue, 
sen una caricia a tiempo, en la incógnita de los bijos, en la sole- 
dad del que busca, en el cero y en el infinito, en el umbral de la 
tragedia, en el último cigarrillo del condenado, en el emáso del 
que gana y en el smenos» del que cree que ba perdido. 

Sigue, abuelo. Nadie puede imaginarte mejor 

—Perdona, bijo, es que a veces derrapo. 


1, Nota de], J. Benítez: ¿Ruidosa paz? Me parece que el sordo se 
ha columpiado, 
Réplica de Dios: Este tiquismiquis no sabe que el silencio, cuan- 
o más intenso, más ruidoso. Primer principio de la termodinámica divi 
a lel trabajo (la paz) puede convertirse en energía (el silencio) y vice- 
versal. 
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También me gusta. 
los= patinaje artístico sobre ideas. 
¡Caliente! La inspiración no es otra cosa que inhalar a 


Y por separado. Lorca, sin saberlo, me absorbió a la 
del camino. Y cortó limones redondos, y los fue tiran- 
'agua hasta que la puso de oro. 
Entonces, 
los =Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
, pero Neruda, inclinado en las tardes, tiró sus tristes 
a mis ojos oceánicos y no me vio. 
-Y Machado, ¿te vio? 
le llamó Señor, boy paternal, ayer cruento, con doble 
amor y de venganza. Me vio, pero me confundió. 


-Afirmativo. Yo soy el jinete sin rostro de Lorca, siem- 
¡erca, siempre tocando el tambor del llano de tu divini- 
Yo soy la noche estrellada de Neruda, tiritando azul y 
yo de tu comprensión. Yo soy el gigante meditabundo de 
rado, a la vera de tus soledades. Yo soy quien conduce la 
'por la tarde laca de bigueras y de rumores calientes, Yo 
el viento de la noche que gira en el cielo y canta. Yo qui- 
Neruda, y a veces él también me quiso. Yo soy el HOY 
será MAÑANA, y el AYER que es TODAVÍA. Yo soy la 
cara del corazón. Por eso me llamo AMOR. 
Sí, abuelo, por eso. 
Dios = radiografía humana. 
—¡Caliente! ¡Ánimo! 
ios =café colombiano. 
Mande! 
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Si te lo explico no tiene gracia... 
—¡Un momento! ¿Con quién hablo? ¿Con el Benítez o 
con Ramón? 
—¿Qué Ramón? 
—Gómez de la Serna, mi gregario favorito. 
—De la Serna no era un gregario. Era Lorca, con hipo.! 
—Sí, ese Ramón era un gran tipo... 
—Hipo, abuclo. Y yo soy el Benítez, tu profeta... 
—¿Mi mofeta? Pues abora que lo dices, sí tienes cierto 
aire de comadreja. 
—Vamos a dejar las ciencias, que tú eres de letras. 
—¿Se me nota? 
—Sólo cuando hablas, 
—Te noto algo xorrosivo... 
—Es que me sulfatas, abuelo. ¿Seguimos con el juego? 
—¿Por dónde íbamos? 
—Dios = unos pies descalzos. 
—¡Caliente, caliente! 
—Dios = la sonrisa de un tetra] 
[Éste me quíta el puesto.) 
—Note recibo.. 


1. Nota de]. J. Benítez [a la memoria del creador de la greguería]: 


¡Va por ti, maestro! 

Réplica de Gómez de la Serna [desde el burladero de los cielos] 
“Agradecido, mi querido Lorca, pero e abuelo tiene razón. Siempre fui un 
gregario de la imaginación. 

2. Nota de). J. Benitez: ¡Éste es un superdotado! ¿Seguro que es- 

tudió por letras? 

Réplica de Dios: Letras y ciencias, inocentón, son un «tecataca» 
Bumano. 
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fe han llamado muchas cosas, pero «de izquierdas»... 
consultar... Pues no, «de izquierdas» no consta en el 


do puede ser. Vuelve a: mirar. Quizás figure como 


ista, 

“Tampoco... Deben de ser conceptos sin importancia! 

¿Comunista es poco importante? 

—¿Qué significa exactamente? 

'—Que pretende abolir la propiedad privada. 

—¡Ab!, entonces los comunistas son de los nuestros: 
'no tenemos propiedad privada? 

—Es que, además son ateos. 

—¿Y qué importa que sean feos? 

¿Los que niegan tu existenci 


can, Son gente inquieta que pretende pensar por sí mis. 
1 Más o menos como un servidor. 

—Pero se ríen de ti, abuelo. 

—Entonces, tú eres ateo. 

[Lo tengo bien merecido] 

—¿Bien parecido? ¿A quién te refieres? 

[Esto parece un diálogo para besugos. ¿De o para? En 
próximo vuelo me traigo un diccionario.) 


1, Nota de]. J. Benítez: Esto sílo publica mi editor. 

2, Nota de].). Benítez: Rectifico o anterior. 

3. Nota de ].]. Benítez: ¡Cómo te echo de menos, Arsenio! 
+ Réplica de Dios: Arsenio, antimonio y bario... ¡Qué arigos más 
raros tiene el profeta! 


7 


—¿De qué vesubio hablas? Si murmuras no te entien- 
do... Cambio. 

—(Besogol 

—¿Dios = besugo? 

Sobre todo a la plancha. 

—¿Dios a la plancha? No te entiendo. 

—Es que sales poco, abuelo. Prosigamos. 

Dios =madre soltera. 

[Lo dicho, esta comadreja me quita el puesto] 

—¡Caliente, hijo, caliente! 

—Dios =el horizonte de un preso. 

— ¡Te achicharras! 

—Dios=una oración en el fondo del mar. 


—Es que servidor hace submarinismo y allí abajo tam- 
bién te he visto. 

—¿Nadando? 

Sí, en forma de luz. 

—¡Caltente, mi querido Lorca! 

—Ya veo que te encanta Federico. 

—Claro, la poesía es mi traje de fiesta. Y aquí todos los 
días son domingo. 

—¡Qué suerte! 

—¡Caliente, hijo! La suerte es mi disfraz favorito. 

—Pues mira, ya que vas de domingo, ahí va la última: 

Dios=arriar el alma en el ocaso.' 

—No sea que el plato de la mar se quiebre... 


1. Nota de]. J. Benítez: Ésta, por mi amigo Giovanni Carell, edi- 
or de «A solas con la mar», mi primer libro de poemas, confiscado en 
Chile. 


98 


—¿Lo has leído? 

—No, bijo, es que yo estaba allí, contigo? 

—Pues no me abandones, abuelo, porque empezamos 
roximación a Sáo Paulo. 

'—La muerte es una forma poética de pasar la página. 

—Entonces no pases la pégina... 

—No, de momento. 

—Algo es algo. 

—¡Hasta la vista, profeta! 

[Qué más quisieras 


2, Nota de Carella: ¡Oiga, Dios!, ¿podría Ud. mover los hilos para 
«el mundo conozca la obra poética de. J. Benitez? 
Réplica de Dios: ¿Y quién ex éste que me llama de usted? 


» 


Despegue alas 21 b..37' 
[minutos aproximados porque 
VASP (234) en este A-300 nos han dejado a 
oscuras durante el despeguel. 


Paulo-Brasilia.- Donde Dios habla «off the recordo. Y de 
me filtra un dato confidencial sobre mi muerte «La muer- 
€s traumática para los que se quedan »- Receta de Dios para 
sólo unas gotas de confianza. Otra revelación: «Yo soy un 
Darvin.» Otra vez doña ortodoxia por los suelos: «En lo 
no se e sólo creen los ciegos... y poco.» Siempre llego tarde: 
irse para morir ya está inventado, 


¿Qué habrá querido decir con eso de pasar la página? 
da entrar en el tema pero, bien pensado, es 
la oportunidad única. No todos los días se puede pre» 
a Dios sobre la muerte. ¿Será como un apagón? 
El A-300 navega ya a 33.000 pies. 
¿Qué hago? ¿Le pregunto! 
las buenas noches! equal Cambio. 
¡A la paz de Dios, abuelo! 
[Vaya redundancia más tonta.) 
—+¿Puedo preguntarte algo? 
—;¡Qué raro! 
—Es que no entiendo lo de pasar la página. ¿La muer- 
¡es una ferme-poctien fórmula poética?* 
—Para ser un profeta estás cagado. 
— Aquí te querría ver yo... 
—No exageres. El A-300 es muy seguro. Además, ya te 


je que la muerte sólo te visita cuando imagino que te echo 


menos. 
—¿Y falta mucho? 


1, Nota de]. . Benítez: No imaginaba yo que con Dios también se 
tímido. 


2. Nota de Dios: ¿Por qué baorá tachado «forma poética»? 
Réplica de]. J. Benítez: ¡Será cotilla! 
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—ÑNada, abuelo. ¿Qué tal si hablamos de las mulatas? 

—Lo dicho: cagadito. 

[Esto no se lo aguanto ni a mi padre.] 

—No me distraigas. ¿A qué padre te refieres? 

—Pues no sé, porque con tanto parentesco... 

—Afirmativo. Las pilas son alcalinas, Alta duración... 

—¡Mande! 

—No puedo decirte más, hijo. Este registro es confiden- 
cial. 

—¿«Only for your eyes»? 

—¡Mande! 

—¿«Sólo para tus ojos»? 

—No, hijo, aquí también bay mucha filtración, 

—¿Qué significa «alta duración»? 

—Pues eso, que duran y duran... 

[Cuando quiere es como el pedernal. 

—¿Qué cardenal? 

—Richelieu, abuelo. 

—No, a ése se le agotaron hace tiempo. Además, no eran 
alcalinas, Últimamente bemos mejorado mucho. 

—Dame una pista... 

—Sí, Blanca es muy lista. 

—Un indicio, abuelo. ¿Cuándo pasaré la página? 

—¿Hablamos «off tbe record»? 

—Hecho.' 


1. Nota de] J. Benítez; Lo tienes crudo... 
Réplica de Dios: ¿Me ba llamado boludo? 
¡Nota de Iván: ¡Ánimo papá! Sólo te faltaba engañar a Dios. 
Segunda réplica de Dios: Lo que me faltaba, Otro periodista en 
la saga delos Benítez. 
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—Seguro que me arrepiento... 

—Sólo una pequeña pista. Nadie se va a enterar. 

—Está bien, pero te lo diré en clave: 

—-O sea, como siempre, 

' — Aquí dice que pasarás al «otro ladow en un año termi- 
en ocho. 

—¿19987 

—Las tueyas son pilas de alía duración, pirata. 

—¿20082 

—Sabía que me arrepentiría.... 

—¿2018? 

—Otra vez la turbulencia. ¡No te oigo! Cambio. 

—¿2028? 

—¡Mande! ¡No te recibo! 

[Del 2038 no paso. Eso seguro.) 

—¿No tienes un seguro? 

Sí, abuelo. Por cierto, ¿cómo piensas 
e? 

[Éste es como Jaimito. En mala bora. 

—Recuerda que hablamos «off the record»... 

Original, bijo. Muy propio de ti. 

[Ahora sí que me ha hecho polvo.] 

—Pero, ¿por qué te preocupa tanto la muerte? 

—No, si no me preocupa. En 'todo caso la: forma de 

sir, 

—Eso es un farol. 

Si quieres puedes mirar por dentro. 

—Ya lo hago; bijo. 

—Y bien? 

—Pues parece que tienes razón. ¿Y por qué no te asusta? 


1. Nota de Dios; ¿Terminado en ocho o relacionado con el ocho? Es 
e sin gafas mo uo mi torta... 
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—La culpa es de tu nieto. Últimamente he aprendido 
mucho. 

—Sí, ya veo que bas comprendido. La muerte, en efecto, 
es sólo un peaje. 

—Pero muy cato... 

—¿Muy raro? 

—También, abuelo, aunque sé que seguiré vivo y al 
mando de otro reactor. 

—¡Bingo!, pero la frase es mía. 

—Lo que no entiende es por qué no has imaginado el 
salto» de otra manera. 

—Sería muy aburrido. 

—Pero menos traumático. 

—La muerte sólo es traumática para los que se quedan. 
El que pasa la página sólo despierta. 

—Entonces, la muerte es como un sueño.! 

—Exacto, y mi AMOR es tan considerado que os entre. 
náis todos los días. El problema es que no cadis en la cuenta. 
Dime, cuando te duermes, ¿lo haces con temor o confiado? 

—Como un niño. 

—Ése es el secreto. Enfrentarse a la muerte como un 
niño, con la absoluta confianza de que abrirás los ojos a la 
luz. 

—Parece tan sencillo. 

—Y lo es. Te lo repito: 
tas de confianza. 

—Perdona que insista, pero ¿no sería mejor no tener 
que morir? 


para morir sólo necesitas unas go- 


1, Nota de Dios: Tu hijo Sateba lo explica mejor 

Réplica de. J. Benítez: Cierto. El ingeniero informático opina 

¡que morir es como irse de vacaciones, pero sin equipaje ni billete de 
vuelta. 
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muere. El fuego la sublima y le de alas. La música 
a ti y tampoco muere. La transmutas y se hace pasión, 
, nostalgia, vebículo o compañera. La semilla también 


munca— en el laboratorio de la imaginación? 
Todo en el AMOR es movimiento. La VIDA es redonda 
'que tú llamas muerte sólo es eso: movimiento. 


—Pero, con la muerte, uno. 


Me encanta la velocidad! Cuando despiertes a la 
vida te encontrarás, como te dije, a los mandos de un 
modelo de reactor. Y serás lo más parecido a la luz. Y 

mueva velocidad te embriagará. 
- —Pero ya no estaré aquí, entre los míos... 
—Estarás y no estarás. 
—Tú harías carrera en la política. 
—Lo dudo. Yo estoy vacunado contra la mentira. 
—Permaneceré en la memoria de unos pocos. Eso lo sé, 
Sí y no. 
—Me encanta tu claridad. 
—¿Caridad? No, hijo, eso no es caridad. A este lado no 


1. Nota de J. J. Benítez: Ahora comprendo por qué las mujeres 
tan rápido. 
Réplica de Dios: Yate he dícho que también soy MADRE. 
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usamos esa moneda. No necesitamos practicar el AMOR por- 
que somos el AMOR. La caridad es un precalentamiento, 
muy saludable antes de la gran partida. 
—¿Partida o partido? 
—Para el caso es lo mismo. Partirás para el gran partido. 
—Un momento, no me entedes. Te decía que ya no es- 
taré entre los que quiero. 


—No circularás porel mando a bordo de tu viejoresctor 
Como te digo, el AMOR te proporcionará otra percha, mu- 
cho más sutil, más ligera, perfecta y veloz. Un cuerpo sin 
cuerpo que te permitirá estar entre los tuyos. 

—Pero no me verán... 

—ELAMOR no necesita ver. Te sentirán. Sabrán que estás 
abí, como tú sabes que yo, abora, estoy aquí. Y tu presencia será 
tan real e intensa que se emocionarán, se estremecerán y una 
singular y arrolladora alegría los envolverá y catapultará. Y casi 
sin que se den cuenta te convertirás en su consejero, compañe- 
ro, amigo y protector. Como te decía, estarás y no estarás. 

A esa presencia, tan real como el oxígeno que respiras y 
que no ves, vosotros le habéis colgado una etiqueta mediana: 
mente correcta: permanecer en la memoria. 

—+Y por qué no puedo volver con el viejo reactor? 

—¿Crees que al perfume, libre, ligero y fragante, le gus- 
taría regresar a su primitivo estado? ¿Querría ser de nuevo 
madera de sándalo? 

Si crees en mí, si en verdad me amas, si confías en este 
sordo genial, déjame bacer. Cuando te imaginé, y apareciste, 
Jue para llenarte y llenarme. Afortunadamente, todavía no lo 
comprendes. Si lo entendieras, si captaras la magnitud de mi 
regalo, estallarías. Y estallarás, pero a su debido tiempo. 

—¿Y por qué siento que tienes razón? 
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icionantes, atento únicamente al panel de mandos de 
1. Tú estás descubriendo, con el lógico alborozo, que 


eran replica 
nerd del aaron 
—En lo que no se ve sólo creen los ciegos... y poco. La fe 
debe ser practicada con lo visible Para lo invisible es 
lógico la confianza. Tú, por ezemplo, tienes fe en tu ami- 


0 Castillo, en el bombón o en tu hijo Iván. Y depositas la 


en una promesa, en el futuro, en la experiencia o 


1, Nota de J.J. Benítez: Aviso alos navegantes: yo sólo soy res- 
de lo escrito en redonda. 
Réplica de Dios, de Blanea y de Iván: ¡Lo tienes crudo! 
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en este Dios-abuelo que te habla y al que no ves. Confian- 
z0= esperanza. Confianza en que, al despertar del sueño de la 
muerte, seguirás vivo, 

—Pues te has cargado la ortodoxia; 

—¿Olra vez esa señora? Ya te dije que no me la ban pre- 
sentado. 

—Te diré un secreto. Yo también lo había pensado. 
Creer en lo que no se ve es una actitud muy poco racional. 

—Y no olvides que Dios, sobre todo, es sentido común. 

—Esperanza, Confiar en la muerte. Me gusta. 

—Di mejor confiar en la VIDA. El hecho de morir, insisto, 
es sólo una vuelta más del magnífico engranaje del AMOR. 
Entrénate. Aprende a morir en cada recodo de tu existencia. 
Aprende a cambiar. Aprende a modificar y a modificarte, Sólo 
los espíritus fosilizados se asustan al despertar a la nueva vida. 
Aprende, bijo, a morir en cada renuncia, en cada despedida, en 
cada fracaso. Y sobre todo, ensaya la muerte en cada despertar. 
“Algun día, ese nuevo abrir de ojos será el definitivo. 

—Entrenarse para morir. Nunca se me había ocurrido. 

—Te aseguro que es la única gimnasia que fortalece y 
adelgaza el espíritu. 

—¿Qué tal si ponemos una academia? 

—Llegas tarde, pirata. Te lo acabo de decir. Mira a tu al- 
rededor, La Naturaleza te ha tomado la delantera. Ella prac- 
tica la gimnasia del VIVIR para MORIR, Ella sabe que el 
"AMOR es movimiento. Ella se entrena para lo único seguro: 
el cambio. Ella: siempre está de paso. No te instales, No te 
murales. No te aferres a nada ni a nadie. Ni siguiera a las 
ideas. Todo en ti está concebido y programado para ese inevi- 
table y benéfico cambio. 


L al a ns OO Maia: 
7 Sólo necesito un socio eapit 
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—¿No temes a nada? 

—Bueno, sólo a las mujere, 

—¿Son peor que la muerte 

—Sólo te diré una cosa. lonozco algunas feas, pero 


—Muy sencillo, mi queridosocio. Si te asorrsas a la ven- 

illa, podrás contemplar las aces de Brasilia. ¿Qué tal si 
la pregunta en el aire? 

—Nunca mejor dicho, mi uerido jefe. 


—Entonces, hasta pronto. Y cuidado con das mulata! 
Sabes que soy inofensive abuelo... 
[Creo escuchar esa ya famiar risita.] 


1. Nota de Blanca: Éste no es infensivo, abuelo. Es un pardilb. 
Réplica de Dios: ¡Cómo losas, ba! ¡Cómo lo sabes...! 
de].]. Benítez a tod lo anterior: Sí, por eso en la + 
¿cuela me llamaban la «máquina del mor»... 


1 


Boeing 737. Asiento y 18(A). 
Despegue a las 11 hb. 42* 10". 


rSdo Paulo s;Atiende, pandilo!, ¿cuántas 1veces muere 

rosa?» De cómo Dios se carga la reencarnación y y se queda tan 

,- Según Dios, nacer y morir son piruetas acrobááticas- Don- 

val fin, comprendo por qué las mujeres son una reaza aparte 

se marca un farol y me deja de piedra. El purgatorio no es lo 

pensábamos: viene a ser como resbalar con una pícel de plátano 
smállones de curiosos 


Jueves 
14 de noviembre 96 


Un día radiante. Muy apropiado para interrogarle so- 
esa deslumbradora luz que, según ÉL, veremos al des- 
y del sueño de la muerte. Por cierto, a Blanca no le ha 
lo que haya sacado a relucir estos asuntos. Cuando 
preguntado por qué se ha limitado a contestar al estilo 
: «porque no». Es curioso. Debo de ser uno de los 
mortales al que no le importaría pasar al «otro lado» 
ra mismo. [Toquemos madera.) Y todo por culpa de 
maldita (2) curiosidad que me consume, Pero no diva- 
10s. El abuelo debe de estar a la escucha. Y le temo 
/ a un nublado, 
—¡Mentiroso! 
—¡Hola, Dios! ¿Otra vez espiando? 


—¿Con quién? 

—¡Espía! Con eses. 

—¿Com quién tengo que espiar? 

—Hoy tienes un mal día..., no te preocupes. Seré breve. 
-uerdas la pregunta que dejamos en el aire? 
—Recuerdo que el bombón te llamó pardillo. 

—Eso fue a pie de página. Lo importante es lo de arriba. 
—¡Machista!' 


1, Nota de Blanca [furiosa]: ¡Me lo has quitado de la boca, abuelo! 
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Jueves 
14 de noviembre 96 


'Un día radiante. Muy apropiado para interrogarle so- 
esa deslumbradora luz que, según ÉL, veremos al des- 
y del sueño de la muere, Por cierto, a Blanca no le ha 

lo que haya sacado a relucir estos asuntos. Cuando 
preguntado por qué se h limitado a contestar al estilo 
o: porque no». Es curioso, Debo de ser uno de los 
mortales al que no le importaría pasar al «otro lado» 

de 


maldita (?) curiosidad que me consume, Pero no div: 
105. El abuelo debe de estar a la escucha, Y le temo 
10 a un nublado, 
— ¡Mentiroso! 
—1¡Hola, Dios! ¿Otra vez espiando? 
no expía, hijo. Yo soy puro. 
—Con ese, abuelo, 
—¿Con quién? 
—¡Espía! Con ese... 
—¿Con quién tengo que espiar? 
—Hoy tienes un mal día... no te preocupes. Seré breve, 
-uerdas la pregunta que dejamos en el aire? 
—Recuerdo que el bombón te llamó pardillo. 
—Eso fue a pie de página. Lo importante es lo de arriba. 
lachista! 


1, Nota de Blanca [furiosa]: ¡Melo has quitado de la boca, abuelo! 
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Si empezamos a faltar cierro la conexión. 

—No, hijo, que me distrae mucho. Cuéntame. 

—Te preguntaba que cuántas veces tendré que morir. 

—Y respondí que la cuestión era interesante. De haber 
continuado a 33.000 pies habría añadido: .. pero tonta. 

—¿Cómo puede ser interesante y tonta a la vez? 

—¿Cómo es posible que tú seas divino y humano al mis- 
mo tiempo? 

—+¿A mí me preguntas? 

—Claro, poesía eres tú. 

[Me he equivocado. Hoy sí tiene un buen día. ¡Ojo al 
cristo, que es de plata!] 

—¿Ya he metido la pata? 

—No, abuelo, la culpa es mía por hablar entre dientes. 
¿Por qué era una pregunta tonta? 

—E interesante. ¿Recuerdas el juego del «caliente-ca- 
liente», con perdón? 

—No veo la relación. 

—¿No quedó claro que, por encima de todo, Dios es ima- 
ginación? 

—+Y qué tiene que ver eso con morir muchas veces? 

—Las mulatas te ban trastornado, hijo. 

—¡Son de plástico, abuelo! 

—¡Y una leche! 

[No entiendo por qué no le he censurado. ¿Será verdad 
que me estoy volviendo viejo?] 


1, Nota de J. J. Benítez: No hay como ponerse duro, Este Dios es 
de chocolate, 
Réplica de Dios: Tenía razón Blanca. ¡Más pardillo que un re- 
celutal 
2, Nota de ].J. Benítez: ¡Qué manera más clegante de llamarme 
tonto! Recúfico lo de chocolate. 
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¿Atiende, pardillo! ¿Cuántas veces muere una rosa? ¿Cuán- 
morirán tus perros? ¿Cuántas veces mruere una ola? 

yo sepa, una sola... 
¡Cuántas veces muere una mirada? ¿Cuántas el rasgueo 

itarra? ¿Cuántas veces muere el recuerdo de tu niñez? 
ni siquiera mueren. 

Y siendo tú infinitamente superior, ¿por qué ibas a 

más de una vez? 

Entonces, la reencamación. 


sea, que me has entendido. 
sobra. Y no sé si reír o llorar. ¿Tú crees en la ree...? 
¡me sale, bijo. 

“Tengo dudas, Por un lado estoy de acuerdo contigo. 
"de morir para volver a nacer y volver a morir y volver a 


Ia. 
—Aburri 
—Más que aburrido, masoquista. 
—¿Y tí crees que Dios es aburrido y maquinista? 
Si fueras un Dios aburrido, el mundo sería plano. 
—Oye, no está mal, Tengo que probar. 
—En cuanto a lo de maquinista, no sé... Estas conver- 
ones son muy sospechosas. 
—¿Sabes qué es lo más atractivo del ser humano? 
—Depende... 
—¿De qué? 
—De si te gustan los hombres o las mujeres... 

¡No seas descarado! 
—¡Es que haces unas preguntas. 
—Lo que más me fascina de vosotros es que sots capaces 
construirme a la medida de cada cual. 


17 


—¿Y eso te parece atractivo? 


-. Entiendo; un Dios-dogma, un Dios-cólera, un Diose 
justicia, un Dios-pobre, un Dios-guerra santa, un Dios-iin+ 
fiero... 

—Y un Diosree... 
—Reencarnación, abuelo. 
Sí, todo menos la verdad: un Dios.imaginación. Pero lo 
ná gras que ss caricaturas terminan send impuerts 
es de buenas gentes 
segir su lnalsabery entender. eno 
—En otras palabras: estafados. 
—¿Estofados? 
dore bulo, para el caso es lo mismo: nos meten cru 
lx olla y nos dejan cocer a fuego lento, El 
Pd problema 
siempre: escuchar únicamente al subteni 
lahares scneroln Dia leriicda me 
envasado Dios o tene nel, ná lies slo lo desen. 
común. no es dos más dos; es UNI 
is es UNO más TODOS. 
—¿Por qué crees que dudas? 
—Porque nosé. 
—No, ho. Dudas porque ése es tu estado natural. Y aun. 
que sepas, seguirás dudando.' Ése es el trabajo ajustador. Si 


cura Nota de]. Bent Abra comprendo porqué ls mujer son 
Réplica de Dios: Es que la in si 5n 

do meo que la intuición, querido, es patrimonio de 

O Dd pd AR Bl Acc, 


us 


mo me sale, hijo].es por algo. El subte- 
¡endo el semáforo interior. ¡Peligro! 
do, abuelo. Dudo de la reencarnación porque 
dice que notiene lógica, que no es propia de un 
; de encender la noche sin luz eléctrica, capaz de 
a la mar, capaz de sujetar a los astros sin 
y capaz de hacerme ver en color, cuando el color 


irmativo. Y ese «algo» nunca se equivoca, 
1tonces, sólo moriré una vez. 
imaginación deja de ser imaginación cuando se re- 
ússervidor jamás se repite. ¿Conoces dos sonrisas igua- 
¿Cuándo el sol ha salido dos veces consecutivas en el 
segundo? ¿Eres tú, hoy, el mismo de ayer? 
muerte, como el nacimiento, querido y bendito curioso, 
setas acrobáticas que sólo puedes practicar con el mode- 
bora estás pilotando. Con el próximo reactor la navega- 


—Ño podrás volver a nacer porque ya no existes. Y no 
irás de nuevo porque no tendrás nada de qué despren- 
»! La muerte —tú lo mencionas en «Mágica Fe»— es 
una mudanza, 

—Entonces sílo has leído. 

—No, pero lo dicté. Y te faltó algo. La muerte es como 
sastrería. Te toman las medidas y sales con. un «traje» 

, La única diferencia es que ese «trajen es de luz, Eres 
mismo. Tú, al desmudo. Tú, tal y como te 


1, Nota de Blanca: En el caso del pardillo, conociéndole como le 
mnozco, lo dudo, 
Réplica de J.J. Benítez: ¡Ni caso, abuelo! ¡Cochina envi 
Réplica de Dios: Como te descuides te quita el puesto... 


mi imagen y semejanza: ¿Por qué ibas a morir por segunda 

vez si el nuevo reactor está ensamblado con sentimientos, in- 

tele recuerdos selectos y AMOR? Abí no bay desper- 
licios. 

—Un «cuerpo» de luz, No te creo... 

—Si quieres puedo darte una prueba... 

—¿A 33.000 pies? Ni lo sueñes... 

—De todas formas te la daré. 

—¡Ay, Dios! 

—¿Decías? 

—Que te creo, abuelo. Por mí no te molestes. 

—No es ninguna molestia, profeta, Tómatelo como un 
regalo de la casa, 

[Silencio] 

—Ya sé... Antes de que desciendas del avión conocerás a 
una persona que guarda una noticia para tí. 

[Nuevo silencio.) 

—No seas mal pensado, No es minguna mulata. 

[Esta vez, el sordo se ha colado. Salvo Blanca, Iván y 
Carmen Barreto, de lu editorial Mercuryo, que nos acom 
paña, no conozco a nadie. A este Dios le encantan los fa- 
roles,]! 

—¿Te has quedado mudo? 

—¡Qué más quisieras! Pensaba en el nuevo reactor. 

—Modelo «estarás y no estarás» 

—¿Y qué ocurre antes de que me convierta en «hom- 
bre-voltio»? 

—Mucho has tardado en preguntarlo, Aqué lo llamamos 
el «gran show», Nadie se lo pierde. 

—¿Un juicio televisado? 


1, Nota de]. J. Benítez: Cuándo aprenderé que calladito estoy más 
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icio no, Televisado sí. 

lo me hagas sufrir. Cuéntame, 
sí es la hora de la verdad. Cuando mi «gente» os 
del sueño de la muerte, las caras son un poema. So- 


¡No quedamos en que sabías inglés? 
portuario, bijo. Traduce. 
VIP: persona muy importante, 
—Pareces tonto, VIP: vaticanistas, islánricos y protestan- 
[entre otros]. Los VIP [eo]. 
Comprendo... Las «multinacionales». 
—Que conste que lo bas dicho tú, no yo. 
—¿Y por qué sus caras son un poema? 
—Las suyas y la tuya. Ya lo verás... La razón es muy sim- 
all de pronto, comprenderéis, Y el susto es de óndago a 
grande. 
—¿Juegas al mus? 
Sí, pero sin señas, 


—Lógi 

— Alli comprenderéis que Dios era otra cosa, que lo lle- 
ris dentro y que no os enterasteis de la fiesta. 

—O sea, culpables, 

—No, hijo. Ya te be dicho que en mi reino no hay culpa- 
Aquí no se juzga mi se condena. Lo probíbe la constitu- 


—Pero, entonces... 
—Es el «gran show». Con eso es suficiente. 

—Hoy no me entero de nada. 

—Vosotros lo llamáis «juicio universal». En realidad es 
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la «carcajada universal». Todos los universos asisten, en vivo 
y en directo, al despertar de cada ser bumano. Para los equi- 
vocados, como te digo, al comprender, el sentimiento de ri 
dículo es tal que quedan instantáneamente purificados. 

—Ahora entiendo. El mal llamado «juicio universal» 
consiste en quedarse desnudo frente a la Creación. y com- 
prender que hemos hecho el ridículo. 

—¿Sabes de alguna sensación más abrumadora, penosa y 
punficante? 

—Así que el purgatorio viene a ser como resbalar con 
una piel de plátano ante millones de curiosos... 


—No todo son carcajadas. También bay aplausos. 

—Y encima lo televisan.... 

—El «gran show» tiene el récord de audiencia. 

—+Y qué pasa con el derecho a la intimidad? 

—¿Qué intimidad puedes tener sin aparato digestivo ni 
circulatorio? Además, fue aprobado por referéndum. 

—Quieres decir que al «otro lado»... 

—Ni lo uno, ni lo otro, bijo. Lo siento. 

—+¿Y no resulta aburrido? 

—Depende. 

—¿Puedes entrar en detalles? 

—Podría, pero, ¿cómo explicar derivadas: al que ni si- 
quiera sabe sumar?* 

—Y cosquillas? ¿Tendremos cosquillas en el «otro lado»? 

—Rosquillas tampoco. Ya te be dicho que los «hombres. 
luz» no comen. 

—Entonces, en tu reino no hay gordos. 


1. Nota de]. J. Benítez: Si Dios no es dos más dos, efectivamente, 
yO nO sé sumar. 
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¡Vaya reino! 
-Es que en el AMOR se habla y se escucha con el cora- 
Aquí todo es diferente. Aquí, vuestros cinco sentidos de- 
»m y se fortalece el sexto, el único útil para la gran 
Pero de eso hablaremos en otro vuelo. 
Sí, ya veo los rascacielos de Sño Paulo. Lástima, por- 
sto se ponía interesante, 
Y falta lo mejor. ¡Atento a ese pasajero desconocido! 
1e contarás, futuro «bombre-voltio». 
¿—Lo dudo, mi querido «Dios-neón». 
[Otra vez las risitas...]' 


1, Nota de JJ, Benítez [atónito, por supuesto]: Una vez terriza- 
1737, Carmen Barreto me presenta en el pasillo del avión un alto 
jonario del Gobierno de Brasil. El pasajero había volado junto a la 
resentante de Mercuryo. Pues bien, al ver dibujar a Carmen la pala- 
"UFO en su cuaderno de notas, el hombre no pudo resistir la tena 
y entabló conversación con ella, ¡Oh, sorpresa! Este ciudadano 
procurador regional de Curitiba por más señas- guardaba, en efecto, 
noticia que me interesa vivamente. Mi actual estancia en Brasil obe- 
e, entre otras razones, a diversas investigaciones OVNI. Una de 
, directamente relacionada con el tema «UMMO», El desconocido 
cuestión terminó confesándome cómo su familia había sido testigo 
excepción del avistamiento de una nave «ummita», ¡en 1955! El sor- 
había cumplido. 
¡Viva el sordo! 
Réplica de Dios: Te lo dj. De farol nada. 
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6 Asiento 29€. 

racas. En 767 (200) 
de VARIG 1808). Despegue alas 14h, 4! 35". 
Tiempo de vuelo: 5 b. 30”. 


lo.Caracas.- Gran decepción: tras la muerte, Dios no apa- 
¡comité de recepción - Donde Dios me tranquiliza: la «re- 
industrial» en los cielos es mano de santo.- De cómo 
dibujar el mal, pero Dios no entiende El abuelo le quita 
bla rebelión de Lucifer: «Sólo era un chico que tenía pri 
tumen, si el mal existiera, la Creación tendría goteras= 

: en el cielo se trabaja. 


Viernes 
15 de noviembre 96 


la suerte, El almuerzo, nada más despegar, retrasará 
ión con el abuelo. Supongo que lo entenderá. 
)h, no! Otra vez pollo... ¡Cómo echo de menos el 


7 
:¡ Hola, bijo! ¿Interrumpo? Cambio. 
la boca llena.) 
Hola, Dios! 
¡Que aproveche! Ya veo que soy inoportuno. Avísame 
llegue el café. 
me muestra una noticia aparecida en el «Folha», 
o de Sño Paulo. En primera página titulan: «Un li- 
¡giere que el Papa nunca se enamoró.» [«Santidad: 
iografía de Juan Pablo IL») 


:¡ Hormona, abuelo! Los mormones son otra cos: 

.¿Mormones? ¡Ab!, sí las chirijotas de Cádiz. 

¿Ni chirijotas, ni de Cádiz! Los mormones son una 
pero de uniforme. 


|. ¡Nota de J.J. Benítez: Es la primera vez en mi vida, que yo sepa, 
esperar a Dios. Seguro que lo pago en el «gran show». 
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—¿Qué raro! Yo no tengo uniforme. 

—Déjalo, abuelo. Luego los palos me los llevo yo. Pol 
cierto, me dejaste intrigado con lo del «gran show». ¿Quí 
pasa después del gran «palo»? 

—¿Qué palo? 

—El del ridículo... 

—¿Y qué crees 140! 

—Nosé, por aquí circulan distintas versiones. Los bue- 
nos te verán y los malos, con suerte, te veremos de lejos... 

— ¡Vaya despiste! Ni lo uno ni lo otro, bijo. 

—Un momento. Vamos por partes, Tu «gente» nos des- 
pierta, ¿correcto? 

—Correcto. 

—Y los equivocados hacemos el ridículo. Carcajada 
universal, etc, ¿Correcto? 

—Más o menos. 

—¿Y luego qué? 

—¿Qué de qué... 

—Pues eso, el apretón de manos: aquí Dios, aquíel Be- 
nítez 


'ú ves mucha televisión. 
—Entonces, ¿no estás en el comité de recepción? 
—Estoy y no estoy. Me verás y no me verás. 
—Eso me suena. 
—¿Dónde truena? Yo no be dado la orden. 
—¡Por favor; abuelo! ¡Ajusta el «sonotone»! 
— ¿Perdone? ¿Y ahora por qué me llamas de usted? 
—Me rindo. Me rindo sin condiciones. 
[eY ahora por qué se mosquea?] 
—¿Empezamos de nuevo? ¿Qué pasa: después: del 
«gran shows? 


1, Nota de. J. Benítez: Me reaficmo: Dios es gallego. 
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¿Y por quélo entrecomillas. 
Ya sabes que Dios escribe torcido con vagones rectos. 
al revés? 


decirte que Hitler es abora traductor de los judios... 
—Pero, ¿qué es eso de la «reconversión industriab»? 


que no me entero! 
—Un simple proceso de adaptación, hijo. Para VIVIR en 
luz, para pilotar el nuevo reactor tienes que modificar el 
rama de la computadora interior. Tienes que olvidar vi- 
s errores y manías. Abora tu sistema es manual. Después de 
"muerte pasarás a automático, Pero no te alarmes. Mi «gen- 
es experta. Esa «reconversión» no es traumática ni labo- 
,. Se trata, sencillamente, de comprender Además, aquí no 
tiempo. Es decir tienes todo el NO-TIEMPO del mundo. 
—¿Comprender qué? 
—Lo que, en broma y en serio, estás escribiendo en ese 
lindo cuaderno de tapas rojas. 
Comprender, por ejemplo, que Dios mo es juez, nifisca, 
vi defensa. Comprender que te ba imaginado para VIVIR, 
'OMPARTIR y REPARTIR. Comprender que mi reino es 
le cinco estrellas. Que hagas lo que hagas, digas lo que digas 
'y pienses lo que pienses, te be regalado la inmortalidad. 
Comprender que estás condenado a ser feliz. Comprender 
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que, al nacer, no bas llegado con wn pan bajo el brazo, sino 
con toda la panadería. Comprender, en fin, que Dios lo com- 
prende todo. 

—Entonces, ¿qué pasa con los malos? 

—Aquí no bay enfermedades. 

—¡El mal, abuelo! 

—No, tampoco hay mar; 

—¡M... A... L! 

—¿Eneaele? Eso es árabe. ¿Te encuentras bien? 

[Y por señas es peor... ¿Cómo le explico?... Podría di- 
bujárselo... ¿Y cómo se dibuja el mal?... Probaré con la or- 
todoxia.] 

—¿Qué vas a hacer com esa señora? ¡Profeta, que te pier- 
1 ¡El bombón no te quita ojo! 
¡No seas viejo verde!... Atiende y dime qué ves? 


des! 


—Pues no sé. 

—¿Tampoco te suena? 

—Parece un vampiro... 
—¡Caliente, caliente! 

¡El «cbupacabras»! 

—No, abuelo, ésa es otra película. 


1. Nota de].J. Benítez: Eso es más grave. A ver cómo se lo cuen- 
to a Castillo, 
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era que me ponga las gafas... Veo un tío con cuer- 


—Pero bueno, ¿es que no sabes lo que es el infierno? 
—En vuestro mundo, la época más fría del año... 
[Pues yo no se lo dibujo] 

—¡Infierno! Un lugar de castigo etemo al que siempre 


[Le oigo canturrear... No puedo creerlo... 
jera»!] 
[;...con dinero y sin dinero... hago siempre lo que quie- 


[Necesito otra «caipirinha»... 
.— Aquí aparece como nombre de «puticlub», de grupo de 
y como juego de naipes. 
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—-O sea, que no existe, 

—Como «infierno» no. Y tengo puestas las gafas... 

— Insisto, abuelo. La ortodoxia dice que es un lugar al 
que van los pecadores. 

—No sabía que a los pescadores les gustase la Bolsa.! 

—El infierno es aceptado por todas las religiones. Es 
'un antro creado por ti en el que los malos se queman y no 
se queman... por toda la eternidad. 

—Amén. 

—No estoy de coña. El infierno lo gobierna el príncipe 
del tenedor, el malvado Lucifer. 

—¡Acabáramos! Pero ese muchacho no tiene cuernos... 

—Pues aquí lo pintan así. 

—No sé de qué me extraño. También me pintan a mí 
tuerto y metido en un triángulo... 

—Entonces me estás dando la razón, Si Lucifer existe, 
el mal también existe, 

—¿De qué hablas? Este chico era una idealista. Tenía 
prisa por llegar hasta mí y se saltó un par de «peajes». 

—La rectitud dogmática no dice eso. Aquí lo considera 
el mal químicamente puro, 

—También dicen no séqué de un diluvio y una arca... 

—¿No fuiste tú? 
te be dicho que salgo poco. 

—Recapitulemos. Según tú, no hay infierno. Según tú, 
el del anuncio luminoso sólo tenía prisa. Entonces, y plan- 
teo de nuevo la cuestión, ¿qué ocurre con los malos? 

Si eso que llamas mal existiera, mi Creación tendría 
goteras. 

—¡Sordo y ciego! Oye, ¿estamos hablando de lo mismo? 


1. Nota de J.J. Benitez: ¿Ha querido decir que la Bolsa es un lu- 
gar de pecadores o es que está como una tapia? 
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—Me preguntas por los malos. 
mal! 

—¿Malos o mal? 

—Es lo mismo, abuelo. Pero, ¿me hablas en serio? ¿De 


id no crees en el mal? 
—¿Qué es para ti el mal? 
—La ortodoxia lo define como la ausencia de Dios. 
- —Además de lenta, miope. Esa señora no tiene arreglo. 
¿Sabes de algo que no lleve mi «copyright»? Por favor, 
isa. Mira a tu alrededor. Hasta la NADA come en mi 


—¿Qué me dices de la guerra? 
—Eso no es ausencia de Dios. Eso es un error. Otra de 
uras equivocaciones, No confundas torpeza humana con 
tencia. Como wes, las palabras sín cadena y bozal os con: 
iden y me confunden. Algún día tendréis que retirar de los 
ionarios palabras como «mal» y «casualidad. Y lo baréis 
sonzados. La primera mie calumnia. «Azar» me subesti 
; En las querras, como te digo, no hay ausencia de Dios, 
o la bay en la sangre derramada, ni tampoco en el fa- 
tico o en el blasfemo. El ma es una forma de analfabetis 
espiritual. Culpáis de malvados a los que, en realidad, son 
vivocados. Vosotros mismos os equivocs al usar dicho tér 
7 
—¿Un asesino es un equivocado? 
—Y un analfabeto del AMOR, Él no ba aprendido a leer 
scribir en el lenguaje de Dios. Él no sabe que la VIDA es 
edad privada de Dios. Está en un ervor. Y comete la mis. 
equivocación quien se la quita a él. 
—Eso es just 
Sí ¿Recuerdas lo que tedije? La justicia es un invento 
mano. Y sobrevive donde no bay AMOR. En mi reino es 
extra 


—-¿Y si me equivoco sin querer? 

—Eso se llama error «mecánico». Mi «gentex no lo con- 
tabiliza. Servidor está hablando de equivocaciones conscien- 
tes y premeditadas. 

—-+Y si el asesino sabe todo esto y mata? 

— Imposible. Si de verdad lo supiera [fíjate en el subra- 
yado), jamás levantaría la mano contra su hermano. Descu- 
brirme —volar solo—, como creo babértelo dicho, es inmu- 
nizarse contra muchos de esos errores. 

—Está bien. ¿Y qué sucede con las equivocaciones «no 
mecánicas»? Si no existe el infierno, ¿dónde y cómo se pa- 
gan? Porque supongo que se pagan... 

—Supones bien, Toda maquinación de ese tipo recibe el 
mismo pago. Pero: se:salda en vida, en tumundo. Al «otro 
lado», ya lo sabes, no sejuzga ni se condena. Aquí se pasa con 
el corazón lavado y la lección aprendida: Y el «gran show» 
hace el resto. 

—¿Se paga en este mundo? ¡No me digas que Hitler lo 
pagó aquí! 

—Una cuestión es que el equivocado salde su deuda y otra 
que sus hermanos se enteren. De ese Departamento —«Cobro 
de Morosos»— se encarga mi «gente». Algunos pagan al con- 
ado y otros en incómodos plazos, Pero todos pasan por caja. 

—¿Y cómo se hace «efectivon? 

—Al tirano se le pasa la factura del miedo. Al mentiroso, 
la del descrédito. Al ladrón, la del insomnio. Al calumntador 
le visita el ángel de las calamidades. Al soberbio, sus oprimi- 
dos terminan limpiándole sus propios excrementos. El adúl- 
ero paga con soledad. El asesino, con la permanente visita 
de los fantasmas de sus víctimas. Al egoísta le persigue la in- 
satisfacción. El envidioso es estrangulado lentamente por la 
serpiente que lleva dentro. El intolerante termina apestando. 
En cuanto al fanático, su ceguera es el peor castigo. 


Da 


JTe has olvidado de los iconoclastas, como yo. 
lnojnoncpltas selerrgaa me hombla Y en oca 


s que me he quedado en blanco. Nunca me había pa- 
Lo siento. No be sido entrenado para concebir el mal, 


-—Y gordo, abuelo. ¿Qué es eso de que no estás en el 
de recepción? 


—No me hables en parabólica. Aquí todo el mundo 
puesta por un apretón de manos al pie de la escalerill, 
—Negativo, bijo. Al bisabuelo lo tienen entre algodones. 
'una especie en extinción. Es mi «gente» [o sea, yo] quien 
encarga de ese festejo. 


1. Nota de Blanca: ¿Qué habré hecho yo para merecer esto? 
Iéplica de Dis S me litera la fs: se les regala 


bombón... de Bilbao». 
Réplica deJ.J. Benítez: ¿Qué habías pensado? ¿Que los de Bil- 
bao no pasan por. 
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—Es decir, que sí, pero no... 

—Para beberte la mar necesitas mucho entrenamiento. Y 
la mar fue una lógrima que se me escapó al imaginaros. 

—Entonces, ¿cuándo te veré cara a cara? 

—Lo haces todos los días. 

—Xo ya me entiendo... 

—Y yo también, mi querido impaciente, Yo también. 

¿Sabes una cosa? Estás cayendo en el mismo error que el 
príncipe del «;Holal». 

—No, abuelo, yo sólo pregunto. 

—Como él, 


[Ya decía yo que me caía simpático...) 

—Para atravesar la barrera del sonido necesitas práctica, 
El nuevo reactor te ayudará. Pero antes debes sumar muchas 
horas de vuelo. Debes especializarte. Debes recorrer —y re- 
conocer— el ancho, el alto, el: largo y el profundo del 
AMOR. Mi reino está muy bien balizado, pero debes respe- 
tar las normas, el procedimiento y a los controladores. Y en 
el sabora» justo serás escoltado hasta la pista principal del 
cuartel general desde donde te hablo. Entonces sí, entonces 
yO estaré al pie de la escalerilla del nuevo y flamante Dios. 

—En miniatura... 

—Negativo, hijo. Un nuevo y flamante Dios, a tamaño 
natural. Es decir, sin medidas. 

—¿Debo especializarme? ¿No me digas que en los cie- 
los también se trabaja? 

—¿Qué esperabas? 

—Pues no sé... Tocar el arpa, Flotar... Contemplarte. 

—¡Qué tío más cursi! 

—Lo dice el catecismo... 


1 Nota de].J. Benítez: Obsérvese la meridiana claridad de Dios. 
Réplica de Dios: Es que también soy abogado. 
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—Lo siento, tampoco lo be leído. 

—¿Y en qué se trabaja? 

—Eso depende de tu imagmación. Puedes especializarte 
lo que gustes. 

—+Y si no quiero trabajar? 

—No conozco ningún caso. Mejor dicho, sí. Conozco 
: el de tus amigos, los hermanos Marx. 


—Querrás decir que te asesoran. 
—Eso, me atesoran en programas absurdos, una especia- 
vd francamente difícil. 

—¿También trabajas el absurdo? 

—Es vital para comprenderos. 

—Por cierto, ¿hay Periodismo al «otro lado»? 

—¡Ya lo creo! Ese cielo lo dirige un cuarteto. ¿Cómo se 
mman?.. Déjame consultar. 

CY gue las «rancheras»! Este Dios me encan- 


ae lo tengo. El cuarteto lo forman un tal Marcos, un 
'Mateo, un tal Lucas y... 

—No melo digas. Y un tal Juan. 

—No puedes conocerlos. Son de la época del 1alión... 
—Los conozco, abuelo. 

—Te noto nuevamente 20rrOSIVO.... 

— Así que los célebres evangelistas son ahora maestros 
Periodismo... 

—Y con mucha clientela. ¿Te gustaría hacer un «master» 
ellos? 

Sí, en manipulación informativa. 

— ¿En qué estás pensando, comadreja? 

—+¿Puedo hablarte de hombre a hombre? 

—Mal lo veo, pero en fin... 
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—Pensaba en los Evangelios. 
—Me suenan, pero no sé de qué. ¿Quién los edita? 
—Creo que el «copyright» es tuyo. 

—¿Mío? Permíteme un instante... 

[Dichoso manual... 

—Negativo. Esos Evangelios son piratas. Dios nunca es- 
cribe. Lo probibe la constitución. Tu padre, por ejemplo, 
nunca dejó nada escrito. 

—¿Cuál de ellos? 

—El de verdad, hijo, mi nieto, el alias de Nazaret.' 

—Creo que no me he explicado bien. Los Evangelios 
fueron escritos por los hombres, por el cuarteto, pero bajo 
tu inspiración. 

—Yo sólo hablo con los heterodoxos... Los VIP [eo] son 
uy aburridos. 

—Pues aquí los venden como cosa tuya. 

Sí, claro, como la costilla de Adán, el santo prepucio y 
el brazo incorrupto de Santa Teresa. 

—+¿Y por qué has tachado lo de Santa? La de Ávila sí 
hablaba contigo. 

—Con Teresa hablaba mi «gente». Creo que con un cabo 
furriel. Y no era santa. Era epiléptica 

—¿Que no era santa? 

—Ño me tires de la lengua... 

—Lo estás deseando, abuelo. 

—¿ Tí sabes lo que significa la palabra santo? 

Aimque lo supiera, que no estoy muy seguro, no po- 


1, Nota de]. J. Benítez: ¡La que se puede organizar! Esperemos 
que mi editor no lea el manuscrito. Mejor aún: que esté de vacaciones 
en El Pedroso. 
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—Porque el vuelo se acaba. Si te fijas, estamos descen- 
ido. Tengo que guardar el cuaderno y tomar de la mano 
bón. 


—¿Y por qué la mano? 

—Porque le da miedo...! 

'—Comprendo. Déjale que lea lo de la sastrería. Ella es 
rápida que tú. 

— Algún día, tú y yo vamos a hablar de las mujeres. Te 
muy feminista... 

—¡Chao, madridista! 

—¡Un respeto, que soy del Osasuna! 


1, Nota de Blanca: Como ves, abuelo, no se entera, 
Réplica de Dios: Por eso me gusta, hija. Y a 1itambién, 
Réplica de J. J. Benítez a todo lo anterior: ¿Enterarme de qué? 
Risas y risas] 
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Despegue a las 16. 8'58". 
Asiento 2D. 

Cte.: Roberto Trombeta. 

2. piloto: Guevara, 
Carrera en pista del Bocing 
727-200: 40". 
Tiempo de vuelo: 16. 30" 


Bogotá. De cómo, vin querer, planteo la gran interrogan- 

le «Si conocieras la verdad, estallarías »— Al despedirnos, todos 

[un poco]. «Si me permiles la inmodestia, sólo Dios es 

"Donde averiguo por qué Santa Teresa no es santa ¡Aten- 

, le hemos robado a Dios el D.N.1- El sordo se carga el san- 
y al «Santo Padre» y luego me tacha de cachondo mental. 


Lunes 
18 de noviembre 96 


yy mesiento triste. Iván acaba de partir hacia Esp: 
¿qué será que los padres consideramos permanente» 
ite a los como bebés? 
¡Bingo! Hablabas de mí, supongo. 
¡Hombre, Dios!... Casi me olvido de ti. ¿Ya estamos 
33.000 pies? 
—Hombre-Dios. Me gusta. 
—Pensaba en Iván. Se le han terminado las vacaciones. 
—Pues lo has expresado muy bien. Para el Gram Padre, 
5 sois como un bebé. Y no te preocupes tanto por tu 
). Mi «gente» está y va con él. 

-No puedo evitarlo. 

— ¡Segundo bingo! Así es el AMOR, Así es Dios. Desde 

te imaginé y apareciste te llevo en las rodillas. No puedo 
itarlo, Eres lo más frágil, lo más pequeño, lo más torpe y lo 

prometedor de mi reino. Tengo que cuidarte. 

—¿Y cabemos todos en tus rodillas? Somos muchos... 

—Deja el rotulador negro y cierra la mano. 

—¿Otro juego? 

—Sólo quiero que imagines. ¿Cuántos átomos crees que 
cierran tus dedos? 

—Ni idea. ¿Millones? 

-El número te asfixiaría. Si pudieras captar la magnitud 
de mi AMOR [perdón, de mis rodillas], comprenderías que 
todas las criaturas juntas apenas representan el arco iris de la 
'más pequeña de las mariposas. 
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—-¿Y cómo puedes llamar a cada uno por su nombre? 

— Tercer bingo! Hoy estás sembrado. 

—¿Yo? 

—Has planteado la gran pregunta, el mayor de los enig- 
mas de mi reino. ¿Cómo puedo dividirme hasta eso extre- 
mos? ¿Cómo jugar al escondite con el infinito? ¿Cómo estar 
y no estar en todos y en cada uno de vosotros? ¿Cómo insta- 
larme personalmente en cada gramo (2) de mí mismo y rega- 
lar esos trillones y trillones (?) de gramos? ¿Cómo estar en ti 
si estoy aquí? 

[Silencio.] 

—.. ¿Cómo vaciarse y, sin embargo, estar cada vez más 
lleno? 

—¿Mello vas a decir? 

Si lo hiciera, estallarías. La VERDAD sólo puede be- 
berse a pequeños sorbos [y no en tu mundo]. Este secreto 
sólo lo comparten los Dioses a tamaño natural. 

—Ya recuerdo: los Dioses sin medidas. En otras pala- 
bras: que tengo que esperar a tornar tierra en tu cuartel ge- 
ne 

—¿Te preocupa? 

— Tú me has inyectado la curiosidad... 

—Sí, pero no pretendas cambiar esas maravillosas gafas 
porn telescopio. Tu misión, abora, es ver y saber por dónde 
pisas. ¿Qué pensarías de alguien que pretendiera iniciar a su 
bebé en trigonometría? 

—No me hagas: pensar mucho, abuelo. Hoy estoy 
triste. 

—Es que, al despedirse, Iván ha muerto..., un poco. 

—Y yo también... 

—Éste es el entrenamiento del que te hablé. Nada hay 
más parecido a la muerte que un «adiós». Cada despedida es 
un ensayo general. 
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¡algo se ha separado de ti, cómo los sentimientos se han 
en pie. Exactamente igual que en el gran momento. 
muerte sólo viene a pasar revista a tu verdadero «yo». 

toque de diana para los sentimientos. 

'¡Entrónate! Sácale partido a esa tristeza. Aprende el ver- 
camino de la santidad. 
¡Hombre, ahí te quería ver yo! ¿Te acuerdas de la de 
> 


—Hijo, no cambies de tema tan bruscamente, que me 


eo. 
—No te hagas el sueco. 
Sí, te recibo con eco. 
—Ya conozco tus artimañas. Cuando no quieres hablar 
algo te haces el sordo... Pero esta vez no: te: escapas, 
c eso de que Teresa no era santa. 

—A doña ortodoxia no le va a gustar... 

—¿Tan grave es? 
—De sentido común. 
—Entonces sí es grave. 
—¿Por dónde quieres empezar? 
—A mí no me mires. Yo no soy santo. 
—Y la de Ávila tampoco. 
—¡Qué manía! 
—¿Rumanta? ¿Pero no:era de Ávila? 
Sí, abuelo, la ciudad de los caballeros. 


1, Nota de J. J. Benítez: Aviso a los de Ávila: no me hago respon- 
ible delas palabras de Dios 
editor: Aviso a los de Ávila y al resto; no me hago res- 
¡ble de las palabras de Dios y mucho menos de las de su profeta 
Réplica de Dios: Pues yo no me responsabilizo ni de las mías. 
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—¿ Teresa era un caballero? 
E¡Un santo! Eso es lo que 
oo ai 
—¡ Mande! 
—Ya veo que no conoces el significado de bra. 
obte habatiabllo. Erica 
—¿Qué es ser santo? 
—Pues alguien distinto... 
pase rana? 
ste se quiere quedar conmigo.] 
—¿Un belicóptero? 
[La madre quelo...) 
—¿Decías? 
—Que se me está acabando el io. 
—Probemos de nuevo... Psiris 
—Un santo es un ser que come poco, que vive encima 
de una columna, que no se lava y ear palibes que 
sólo tú entiendes. 
—¿Un loro malayo? 
[¡Vaya marcha que tiene el sordo!] 
—¿Te rindes? 
12, abuelo, Un santo es «pi», el número per- 


—¿Conoces el valor de «piw? 

Ti a Sólo llego a3,1415...! 

—En algo estoy de acuerdo: la santidad es perfección. La 
santidad, en efecto, podría compararse con ese número. 
—Entonces estoy en lo cierto. Un santo es alguien per- 
fecto, 

tivo, Pero dime, ¿quién de vosotros conoce el 
valor real y la naturaleza de «pi»? Siguiendo con el símil, 


1. Nota de Dios: Con Franco era 3,1416... ¡Lo que hace la democracia! 
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es en verdad perfecto: el propio número o tú, que sólo 


ss aspiráis a resolver esa incógnita, pero estáis muy le- 
escalada de ese magnífico 


demana: nú 

—Porque lo es. Si me permites la inmodestia, sólo el mú- 
UNO es apiv. Sólo Dios es perfecto. Sólo Dios es santo. 

—Exo también lo dijo tu nieto, el de Nazaret. 

—Afirmativo. Y te digo más. Ni siguiera él, todo un crea- 


—¿Tú eres 3,1415...2 

—Y la cuadratura del círculo y la rectificación de la cir» 

uferencia. 

—Pero eso es imposible... 

—Mucho menos que dar forma a la NADA. 

—¿Qué es entonces ser santo? 

—No me estás escuchando, hijo. La santidad, la auténti- 
la «guay», es un atributo no humano. La vuestra es un 

remedo. Casi una blasfemia. ¿Queréis ser como Dios? 

significa santo. Nadie, en su sano juicio, debería llamar 

to a nadie, Vuestros samios, pobrecitos, sólo provocan la 
de la Creación: Menos mal que están muertos... 


me habéis robado el documento nacional de identidad. 
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—O sea que la de Ávila... 

—Dejémoslo en un 3, 14159... 

—Pues acabas de cargarte el santoral... 

—¡Ya era bora! 

—El santoral y al «Santo Padre». 

—¿Me be cagado a mí mismo? 

—¡Cargado, abuclo!! Y me refería al de Roma. Aquí le 
llaman «Santidad». 

—¿Están enfermos? 

—No, están con la ortodoxia. 

—Entonces están muy enfermos. 

—Es que la rectitud dogmática provoca calentura. 

—-Talentura? ¿De talento?* 

—iCalentura! Fiebre alta, movimientos espasmódicos, 
alucinaciones, 

—¿Criadillas? 

—Sí, abuelo, en la ortodoxia todo funciona por real de- 
ereto o por el artículo «33»... Incluida la santidad. 

—¿Y cuál es el artículo «33»? 

—El de las criadillas. 

—No entiendo nada... 

—;Y eso que eres Dios! ¡Imagínate nosotros, los ico- 
noclastas...! 

—Oye, no me líes. Estábamos hablando del número «pi». 

—+¿Y yo te decía que te has cargado al «Santo Padre». 


1. Notade).). Benítez: Aunque, bien mirado, viene serlo mismo, 
2. Nota de].J. Benítez: Buena pregunta, ¿Tiene el Papa imagina. 
ción? 
Réplica de Dios: ¡Qué pregunta más tonta! Sila tuviera no sería 
Papa. 
Réplica de]. . Benítez la réplica de Dios: Ahora entiendo lo 
celibato... 
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¿Es que no sabe que soy el sánico «pi» homologado? 
Me temo que no, La nómina de santos engorda día a 


¿Qué insimúias? 
No insinúo. Afirmo. Y lo he dicho en televisión: el 
y la ortodoxia no creen en Dios. 
¡Qué fuerte, hijo! 
Si quieres, matizo: el Papa y la ortodoxia no creen en 
$ en el que yo creo. 
-Pero sólo hay un número UNO... 
í, el mío. 
—¿Y por qué tu Dios iba a ser el verdadero y no el de 
7 


—¿Quieres que te regale los oídos? 
—¡Relájame, bijo, relájame! 
Porque mi Dios no juzga, ni responde al mal con el 


—¿Mal? 
—Perdón, quise decir error. 
—As está mejor. 
rque mi Dios no condena. El Dios en el que yo 
es incapaz de imaginar el infierno. Mi Dios me imagi 
“aparezco, y me regala la inmortalidad, haga lo que haga, 
diga y piense lo que piense. Mi Dios es incon- 
onal, sin esquinas, sin dogmas, sin calenturas, sin lími- 
Ese Dios en el que yo creo sólo trabaja en la exporta- 
in, en el NEGOCIO del AMOR... 
— ¡Para el carro, profeta! No me pongas colorado, Ya veo 
has aprendido la lección y que vuelas solo, Ése sí.es el ca- 
lino para llegar al final del múmero «piv, para llegar a ser 
to Padre». 
— ¿Crees que me sentaría bien la mitra pontificia? 
—Lo que creo es que eres un cachondo mental. 
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—Hablaba en serio... 

—Y yo también. 

—Entonces tengo esperanzas. ¿Seré algún día verdade- 
ramente santo? ¿Seré perfecto?! 

—No olvides que todo lo que sale de mí vuelve a mí? 
¿Por qué crees que la luz.es curva? El múmero «pio, en reali- 
dad, es circular. 

—Pero, ¿cuándo?, ¿cuándo seré «pi»? 

—Te lo he dicho. En el «ahora» justo yo estaré esperán- 
dote al pie de la escalerilla, Entonces serás «pi» y te entregaró 
la NADA, para que seas igual a mí, para que seas el TODO, 

—Hablas como un cabalista. 

—Es que soy un caballista. Y monto a «Misterio» y 
«Enigma». Y todos a pelo... 

—¡Vaya cuadra! 

—Y con ellos 1e dejo, por abora. Aprovecharé la descone- 
xión para echarle un vistazo a Iván. Ése es tan despistado 
como tú y puede aparecer en Kong Hong. 

— Agradecido, pero es al revés. 

—¿Despistado o dotapisdes? 

—¡Hong Kong, abuelo!" 

—Sigo sin entender nada. 

¡Chao, bijo!... 

¡Y ojo con el café colombiano! 

—Sí, Dios =café colombiano. 

—Pues bébeme con mesura. A Dios bay que saborearlo a 
pequeñas diócesis. 


1, Nota de Blanca: ¡No, por favor! ¡Que se quede como está! 
Réplica de Dios: ¡Tranquila hija! Yo no soy Lourdes... 
Par Restricción mental de Dios: A veces con mucha demora, como la 
3, Nota de Dios: Ese taco no lo conozco. No puedo censurarlo 
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¿Tosis? ¡Pues a mejo 
Eres un Dios «chiripitifláutico». 
¡Chiripitiqué? 


ro día te lo explico, abuelo. Eso es alta teología... 


¡Chao, «pi»! 
:¡Chao, 3,1415...! 
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1-1996 Despegue a las 10b.5'1* 
McDonnel Douglas (MD-83]. 
Cte. Óscar Calvo 

Tiempo de vuelo: 1h. 10* 


¿Quito.- Donde Dios me califica de perro verde; Al sordo 
importa que rece mientras bebo.- Encarecida recomendación 
1: «Cuando reces, no aburras al personal.»- Y de cómo ter- 
jugando nuevamente con Dios,- Una sugerencia que no me 
«Besa a tu suegra sin venir a cuento.» 


PASABORDO. 
— MDI PASS == a 
ins sl Cotonta 


—BENNEZ A Mia a 1 


Sanos lo Tan] 


0915 102 


Jueves 
21 de noviembre 96 


presentación de «Caballo de Troya» por América 
con aceptable éxito. Nunca imaginé que la gente 
semejante sed de información. Este «nuevo» (?) Je- 
Nazaret les fascina. El sordo tenía razón: y yo vibro 
hablo de ÉL, ¿Qué es lo que me ha ocurrido? An- 
¡era así, ¿Será verdad que vuelo solo? 
' hablando de volar, este flamante MD-83 está alcan- 
los 33.000 pies. Veremos qué sorpresa me prepara el 
Esto de improvisar no va conmigo, pero tengo que 
»r que tiene su encanto. 
¡Muy buenos días, colega! 
¡Hola, Dios! ¿Me permites que termine el café? 
Faltaría más 


encillísimo, hijo. Por cierto, siempre quise preguntar- 
mandar! 


J 
-¿Por qué cierras los ojos cuando bebes? 
—Sólo cuando me gusta lo que bebo. Y los cierro por- 


—No, pero es la primera vez que lo oigo. ¿Y por qué 
rezas? 

—Es que la sensación es magnífica? 

— Tampoco lo entiendo 

—Pues eso: que me acuerdo de ti. Y rezo a mi manera, 
Y te agradezco que hayas inventado la cerveza, el zumo de 
naranja, el café colombiano y la caipirinha... 
O sea, que cada vez que bebes y te gusta, hablas con 


migo. 

—Afirmativo.. 
-¿ Te das cuenta? ¿Tenía o no tenía razón? Hablar con 
Dios es sencillísimo. 

—¿Y no te importa? 
Importarme qué? 

—Que rece a mi estilo, mientras bebo un buen vaso de 
vino. 

—Eso stes rezar. 

—Pensaba que lo tuyo eran las letanías. 

—Eso es rezar en blanco y negro, bíjo. Tú rezas en color 
¡Hay que modernizarse! 

—¿Modernizarse? Entonces, el rosario y las letanías. 

—Me duermen, bijo; me duermen... 

—Pero son oraciones aprobadas por la ortodoxia... 

—Hay algo que no entiendo. Si esa señora no le bace as. 
cos a la comunicación vía satélite, a la televisión o al fax, 
¿por qué sigue empeñada en hablar conmigo al estilo medie. 
val? 

—Te veo venir. No me digas que también te vas a car- 
gar la oración... 


1. Nota de Blanca: Te lo dije, abuelo: más raro que un perro 
verde. 
2, Nota de Dios: ¡Más raro que dos perros verdes, hija! 
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:¡Ojalá!; pero me temo que esa señora tiene mucho ca- 


oración no es un error, abuelo. 
icemos. ¿Qué entiendes 1ú por oración? 
Definición clásica o iconoclasta? 
imero la jurásica. 
¿que se hace a Dios y a los santos, y más espe- 
'quesse hace con arreglo a una fórmula aproba- 


acertemos a abrir los lebios. 

Y bien? 

yy una segunda defini «Elevación de la mente 

para alabarle o pedirle mercedes.» 

—¿Y por qué esa marca? ¿La ortodoxia es alemana? 
lercedes» significa gracias o favores. 

Y por qué tienen que elevarse para lavarme? Yo estoy 


;Alabar, abuelo! Elevar la mente para elogiarte. 
¡Qué raro! Yo también estoy a ras de suelo. ¿Por qué 
'que lavarse para elevarme? 


no sé ni lo que digo...) 
¿Qué forma más extraña de rezar! Prefiero la tuya, la 


lo, abuelo, el raro eres tú. 

Como habrás adivinado. salvo lo de lavarme, este tipo 
ión es una pérdida de tiempo. 

L "Nota de J. J. Benítez: Menos mal que traje el diccionario. 
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—Entonces, según tú, ¿cómo debemos rezar? 
—Con sentido común, con imaginación y, sobre todo, no 
aburriendo al personal* 


26n? La oración, querido pirata, debe ser eso: terapia. 
—Pues te la has cargado... 


permanente. Se da por sabido que yo estoy detrás. 

—Pero, ¿cómo rezar sin mencionarte? 

—Te propongo un juego. Tú imaginas posibles formas de 
rezar y yo te digo si estás equi 

—No se me ocurre ninguna... 

—Te ayudaré. 

Cerrar los ojos y experimentar la magnífica sensación de 
una cerveza helada. En este caso, tanto si 1e acuerdas de mb 
como si mo, me estás hablando. Me estás diciendo: «¡Genial 
sio, geniall» 

—Veamos... 

Mi amigo Castillo, en pie sobre la «Gitana Azul y 
la caña del timón entre los tobillos. 


1. Nota de Dios: Y me incluyo entre el personal, 
2. Nota de]. ]. Benítez: ¡Me ha descubierto.... 
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rativo. También así se reza. Sin palabras. Con- 


¿char sin interrumpir. 
to. Una actitud en la que tu hermano es prime- 


'que repiquetea en todo el universo. 
arse a las estrellas y echarte de menos. 
oración favorita del AMOR. 


Yra oración de cinco estrellas, bijo. ¡La reina de las 
¡es! 
«Tú melo has dado y tú melo has quitado,» 

sabio! 


Nota de J. J. Benítez: Ésta wa por ti, Julio. 
Réplica de Julio Marvizón: Te be dicho mil veces que las lores 
son para las Vírgenes... 

Réplica de Dios: ¡A que me quedo sin flores... 
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—Está bien: un beso a mi suegra y sin venir a cuento! 

—Una actitud, una forma de orar en petligro de extin 
ción. Acariciar y repartir besos sin motivo apatrente es la ora: 
ción de los iniciados. 

—Hablar con Dios a 33.000 pies. 

—Negativo. Eso, más que una forma de reezar, es una des 
bilidad del sordo. 

—Pues se terminó la debilidad. El vuello no ha dado: 
más de sí. 

Quito está a la vista. 

—¿Que me quite de la vista? 

—;¡Quito, abuelo! ¡Quito! 

—¡Quinto abuelo, no! ¡Bisabuelo! Y yas me explicards 
eso de que me quite de la vista. ¡Tú también necesitas gafas, 
hijo! 

—No puedo atenderte, Tengo que seguir rezando. Y 
sabes, al bombón le dan miedo los aterrizajes. 

—Aliviar el miedo de los demás es una orración-bálsamo, 
Tómala de la mano o de donde puedas... Yo me quito de la 
vista, 

[No caerá esa breva...)? 

— ¡Recuerdos al Perú! 

—¡Con Dios, geógrafo! 


1. Restricción mental de. J. Beníte: .. por coreo. 
de Blanca: Ni por correo, abuelo, 
2. Nota de Dios: Nunca supe a qué se refería.. 
Réplica de Blancas Yo sí i, abuelo. 
Réplica de Dios a la réplica de Blanca: ¡Carpaz... 


160 


12+1 
[-1996 Airbus A-320. 
Guayaquil. Despegue [con retraso] 
de SAETA alas 19h. 50'37". 
831) Carrera en pista: 37". 


Tiempo de vuelo: 20". 


juayaquil- Donde el sordo se empeña en que lo tengo bo- 
¿Sabe Fidel que Cuba es la segunda residencia de Dios?= 
del tráfico no tiene arreslo: en lo invisible hay mucho más que 
visible Y de cómo Dios llega a la conclusión de que la pri- 
ide la ortodoxia no crec en Él ¿Están los mares encarcelados 
lun despiste de la Naturaleza?- ¿Me ba adelantado Díos el mú- 
del próximo «gordo» de Navidad? 


san> saeta> 


después. DOY alas a la mar y TENGO lluvia. DOY profun- 
didad y TENGO intensidad. DOY carbono y TENGO dia. 
mante. DOY muerte y TENGO vida, DOY vida y TENGO. 
más vida. DOY lo invisible y TENGO lo visible. DOY inte- 
ligencia y TENGO un nuevo Dios. 

—Y esa ley, ¿funciona en cualquier parte? 

—Es la única ley. 

—Pues aquí no ha tenido éxito. 

—Porque habéis invertido y confundido los términos. No 
es lo mismo dar porque tienes [porque te sobra), que TENER 
porque DAS [aunque no tengas]: 

—¿Cómo puedo dar si no tengo? 

—¿No dispones de una sonrisa cuando nadie sonríe? 
¿No tienes úna palabra'de-ánimo para. el que:no conoce el 
ánimo? ¿No puedes prescindir de unos gramos de esperanza? 
¿Es tan dificil sostener la mirada del que implora? ¿Por qué 
no darle a tu hermano la mitad de tu alegría? ¿No puedes 
compartir el dolor del desconocido? ¿Tanto te cuesta abrir las 
ventanas de los sentimientos? 

—No sabía que tuviera tanto... 

—Pues reparte, bijo. Y cumple la ecuación: 

«AMOR = TENGO porque DOY.» 

—Te DOY una sonrisa y te TENGO... 

Afirmitido. 

—No, abuelo, digo que te tengo que dejar. Primera es. 
cala técnica. Quito.! 

ItAprende rápido, el muy ladrón!] 

Sí, bwana... 

—;Juana, tu hermana! 

—;La tuya! La mía se llama Nelly. 

—¿Grace? ¿La de Mónaco? 


1. Nota de Dios: ¿Pero no estaba en el Perú? 
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—Más guapa, abuelo... 
—¿Kelly?... ¿Gene Kelly? 
—¡Chao, lince! 


Despegando hacia San José de Costa Rica. Segunda es- 
El vuelo ha partido con dos horas de retraso. Me está 


—Es fácil. Yo soy el fogonero de los inquietos. Cuanto 
más buscas, más presión. Más velocidad. Más potencia. Más 
camino recorrido. Más VIDA... 

—¿Más VIDA? Según... 

—¿De qué puedes quejarte? 

Tengo una larga lista. 

—Lo dudo. Para vista el bombón. 

—Con ele, abuelo. ¡Lista! 

—¡Ya lo creo que es lista! Para empezar, difícilmente se 
queja. No como otros... 

—¿Me estás llamando tonto? 

—Analicemos esa lista y saquemos conclusiones. ¿De 
qué te lamentas? 

—¿A esto le llamas VIDA? cis hoteles, carreteras, 


jos! 

—Pero les has dado cuanto diriel EL AMOR no se mu- 
tre únicamente de proximidad. Hay padres que nunca se se- 
paran de sus hijos y son auténticos extraños. Tú amas y aca» 
ricias en la distancia con la fuerza del sol al mediodía. Si te 
aproximaras demasiado los agostarías. 

—¿Cómo puedes saber eso? 

—Porque soy yo quien hace de cartero. Yo reparto esos 
sentimientos. Yo entrego, en mano, tus vibraciones. Estés: 
donde estés, tu. AMOR llega intacto, y con franqueo de ur 
gencia, a Iván, Satcha, Lara y Tirma, Y ellos lo saben. Lo ca 
tan. 
—¿Y eso es VIDA? 

—Eso es mucho más que VIDA. Dime, a pesar de es 
largas e incontables ausencias, ¿por qué crees que tus hijos l 
adoran? 

—Ni idea, 

—¿Por ser alto, rubio y de ojos azules? 

—Podría ser... 
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“Te quieren, querida: comadreja, porque reciben al día 
telegramas de AMOR. 
, uno por minuto. 
¿De qué te lamentas entonces, querido tonto? 
lo: has visto crecer a tus hijos, deacuerdo, pero los has 
crecer 
[Creo que me he metido en un mal juego: El sordo tie- 
ás salidas que un torero.]! 
¿Más quejas? 
Estoy cansado: de mí mismo. Es que no doy una, 
lo... 
Te equivocas de nuevo. Tus errores son casi todos «me- 
». Deficiencias propias de un vebículo tan primitivo. 
»po está sujeto al más que probable pinchazo de la lu- 
va la previsible rotura de la caja de cambio del humor, al 
uste de las pastillas de frenos dela paciencia, a la pérdida 
¡bricante de la comprensión, al derrapaje de la ira, al 
miento de la batería del entusiasmo o al peligroso rom- 
10 de la dirección, que te deja a merced de la desespe- 


ende a aceptarte como eres. Es- el primer paso para 
demás te acepten y me aceptes. 

a hemos hablado de la casualidad. ¿Crees que eres así 
despiste de la Naturaleza?? 

“Tí lo disculpas todo. 

Es la gran diferencia entre el Dios de los VIP [eo] y el 
vo 


¡Buen faxsimul! Servidor también viste de luces. 
mi propía cuadrilla y salgo cada tarde por la puerta grande 

Nota de J. J. Benítez: Yo pensaba que, en mi caso, el despiste 
sido de Dios. 

"Réplica de Dios: Siempre bay excepciones, comadreja. 
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—éY qué puedo hacer para corregir tantas «ave» 
rías»? 
—En primer lugar, reconocer que existen, que estás suje- 


sólo es «pi: un final que marcará tu principio, Pero tampoco, 
seas necio. No continúes la marcha sin frenos o cor una rue 
da pinchada. No por mí, sino por ti 
—¿X si vuelvo a pinchar?! 
—Lo importante no son las «averías», sino el deseo d 
avanzar. Cuando comprendas que los errores «mecánicos 
son parte del aprendizaje, no te sentirás abrumado por dichas; 


irascible, lujurioso o perezoso. Lo lamentable es que esa 
«averías» frenen el gran proyecto. 

—¿Qué proyecto? 

—Volar solo, bijo. Te lo be repetido mil veces... 

¿Más lamentos? 

—Quizás te parezca absurdo, pero me gustaría tenef 
tiempo... para perderlo, 

—Eso no es absurdo. 

Ya lo bemos hablado. ¡Rebélate contra el «tonto del 1 
ace! Da prioridad a la VIDA. Organtzate como si éste fu 
el último día de tu existencia. Trabaja, pero concédete ta 
bién la libertad [com minúsculas] 

El mundo es una alfombra roja que he puesto a tus pi 
No la ignores. ¡Aprovéchala! Burla al «tic-tac» y piérdete 
tre las pequeñas-grandes cosas. 

¿Cuánto hace que no subes a los árboles? ¿Recuerdas 


1. Nota de Blanca: ¡Te saco los ojos! 
Réplica de JJ. Benítez: ¡Sólo eca un faxsímil! 
2. Nota de Dios: Yo ya me entiendo.. 
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vez que cantaste en la ducha? ¿De qué color es la 
ña en febrero? ¿Hay rutiseñores blancos? ¿Cómo se 
la tu vecino del sexto? ¿Por: qué no dejas que tu corazón 
las páginas del viejo álbuna familiar? ¿Has probado a 
jar el carrito de la compra? ¿Has enseñado a los tuyos a 
¡a las estrellas por su nombre? ¿Por qué no te asomaas 
y me dices «¡Holal»? 
Como ya te dije, invierte cuda minuto como si fuera un 
de dólares, Y añado: y «jpierde» un millón de dólares 
minuto. 
-Me encanta ofrte. 
:Algo más, comadreja? 
pongo que, como todo el mundo, también estoy 
de tanta intolerancia, de tanto aldeanismo político y 
bisutería intelectual, 
el precio de la infancia, 
, abuelo, ¿qué dices... Esta civilización (2) es 


tamente. Cien mil años y continúa gateando. 
mil y empezará a madurar. 
¿Qué insinúas? 
e sois como un bebé. Y tenéis todos los encantos y 

de una criatura. Ya crecerá y dejará de meter los de- 
los enchufes, No la atosigues. Hace un rato que ha ba- 
los árboles. 
cuanto a fi, repara primero tus propias «averías» y 
después a reparar las de los demás. No juzgues, Re- 
que el AMOR nunca lo hace. 
Tú crees que este mundo tiene arreglo? 
Ti crees que los bebés terminan hablando y cansi- 


—¡Te he dicho que no seas blasfemo! 
—Perdón... José de Costa Rica. 
—¡Chao, bebé! 

— ¡Hasta luego «Tx Do! 


Último «salto». 
En una hora aterrizamos en El Salvador...! 


1. Nota de Dios: ¡Este golfo se ha quedado dormido! ¿Y albora qué 
hago? ¿Pruebo con el bombón? No, el profeta tiene razón: las. mujeres 
dan miedo... Prefiero lo malo conocido. 
¡Felices sueños, comadreja! 
'éplica de Blanca: ¡De buena tc has librado! 
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1-1996 Despegue a las 19h. 38' 5”. 

hoador-Guatemala. Boeéng 737-200, 

de COPA (3181. Cte: Santos Ríos. 
Carrera en pista: 32”. 
Tiempo de vuelo; 20" 
Fortísimo viento. l¡ Y no hay 
forma de tocar madera!] 


ilvadorGuatemala.— El vuelo 318 está gafado.— Donde se 
ta cómo Dios, el pasaje y un servidor sufren las consecuencias 
'sfin del mundo» Puntualización del sordo: «Soy mayoris- 
¡Sorpresa!: Juan escribió el” Apocalichís porque estaba 
,- ¿Sabía usted que Fe pro Fe=(FeX?- Pregunta a lo Sal- 
Rushdie: «¿Pero Alá es árabe?w 


Martes 
26 de noviembre 96 


jugenio Roca, de la Editorial Planeta [División Inter- 
al, que se unió a nuestro periplo en El Salvador, me 

irtió: el vuelo 318 tiene mal «fario». 
En un «salto» anterior, Eugenio se vio obligado a re- 
ral acropuerto de origen por culpa de una huelga de 
roladores. Horas más tarde, los pasajeros de aquel 
se quedaban lívidos ante el anuncio del cte.; «Cree- 
que el tren de aterrizaje a salido, pero no estamos se- 

os...» 

Pues bien, en esta ocasión, el dichoso 318 nos propor- 
aría veinte minutos de «diversión extra». Esto no ha 
'un vuelo: ha sido una «montaña rusa». En mis treinta 
no había cambiado tantas veces de 


1: Nota de Dios: Conociendo como conozco la memoria de grill del 
profeta, no me hago responsable de nada. 
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¡Que sea lo que Dios quiera! — ¡Será descarado! 
Más o menos, la pesadilla fue así: —Hablo del viento; ¿No es tu «gente» la que sopla?! 
—¡A las buenas tardes! Aquí el número UNO... Cambio. ¡—¡Mi «gente» no bebe, desvergonzado! 
—¿Buenas? ¡Será a 33.000 pies! Aquí, a 10.000, los lle- —Entonces, ¿quién sopla? 
vamos por corbata... —¡Abora estás verde! 
—¿Los llevas en lata? —¡Es el mareo! 
—¡No te oigo!... ¡Estamos en mitad de un ciclóx —¿Tadeo? ¿Con quién habias? Yo soy Dios... 
—Ci... termina. ¿Qué dices de un clon? — ¡Vaya tormento! 
— ¡Es imposible, abuelo! ¡Así no hay quien escriba!... cabáramos! ¿Por qué no has empezado por abí? 
¡¡La turbulencia!! —¿Por dónde? 


—¿Valencia: ¡Pero no ibas a Guatemala? —Por la tormenta... 
—¡Turbulencia! ¿Te has puesto los lentes? —Esto no es una tormenta. ¡Es el fin del mundo! 


— ¡Imposible! 


—Yo no tengo dientes... 
—¡Las gafas, coño! —Pues a mí me lo parece. Las rachas deben de ser de 
—¿Las de cerca o las de lejos? lentos 

—¿Dos tientos?... ¡Yo soy un profesional! 


—Pero, ¿dónde estás? 
—Donde siempre... en el cuartel general. 

—¡La madre que lo trajo! 

lo me entero, bijo!... ¿Qué pasa con el grajo? 
—¡Que vuela bajo! 

—Entonces hace un frío del escarabajo. 

—¡Del carajo! 

—Oye, ¿por qué te estás poniendo azul? 

—¡Es el canguelo, abuelo! 


—¿De qué hablas? 
—Del fin del mundo. Con un tiento me sobra 
—¿Estás seguro de que esto no es el fin? 
—¡Juraría que no! 


¡Pero date prisa! Otro bajona 


'—¡Te tengo dicho que no sueltes tacos!? 
Veamos... 
¿Me estará habando en serio?) 


—¿Candelo o candela? 
— ¡Candela la que está cayendo! ¿No puedes decirle y 
tu «gente» que amaine? 
—¿Que envaine? 11, Nota de J. J. Benítez: Si no recuerdo mal, el sordo trabaja con 
| —¡Que amaine!... ¡Que dejen de soplar! O 


. Nota de]. J. Benítez: Aunque en este caso Dios no tiene razón, 
¡disculpas a mexicanos y argentinos. «Re-coger» no significa lo que 
sordo, 


| Réplica de]. J. Benítez: Ni yo tampoco. 
Réplica de Dios: Yo lo decía por lo de cajonazo. 


réplica del no menos supuesto lector: En resumen, 
preñada y yo en la cárcel... 
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—¡Negativo!... Todavía faltan millones de años. ¡Será Sinaf! ¿Y qué pinta Juani, la Bestia, 

[Éste está en la gloria. No se entera de nada.] 

—¡Afirmativo!... ¡Aquí la gloria! .. ¿Me recibes? Cambio. ¡Abuelo, me tienes frito! 
bo 


¡Te padezco! Ya grito! 


—Pero, ¿qué pasa hoy? ¿A quién dices que me parezco? —¡Juan, el del cuarteto! ¡El Apocalipsis! 
—¡Es el 318, abuelo! ¡Está gafado! ¡Abora 
—¡No, hijo, esto es en directo! ¿Por qué iba a estar gra- 
bado? 
—1318! ¡Gafado! 
—Pues suma doce... 
— ¡Me quiero morir! 


caigo! Lo escribió Juan, en 


—¡ Azul, verde, pálido y negro! ¡Yo desconecto! 
—¡Tá no desconectas! 
—¡Es que voy a vomitar! 
— ¡Pues musita, bijo!... Mal, pero te escucho. 
—¿Ayacucho? ¡Eso es Perú! 
— ¡Aquí Dios!... Cambio... ¿Qué menú? 
—¡El Perú! 
—¿Otra vez en el Perú? 
—;¡Te digo que esto es el fin del mundo!... ¡El Apo- 
calipsis! 
—¿Qué es vr 


¿Apoca! 
vuelto loco. ¿Me babré pasado con lo del fin 


del mundo?) 
—Apoca..lipsis! 
le recuerda el Bautista: Gr igual 
—¡A-po-ca-lip-sis! 
—¿Podías traducir, polliglota? E 
—¡El libro de las profecías! ¡Juan y la Bestia! h islas de Dies Y que esperas con 101 Ande 
—eJuani, la Bestia?... No me suena. 2. Nota de J. J. Benitez: ¿Fe pro fe = (Fe? Tengo que investi- 


— ¡Sin la il 


—¡Blas, abuelo! 

—¿Y quién es Blas? 

—¡El de Colást 

—¿Qué decolage? Pero, ¿no ibas a aterrizar? 

—¡Ojalás 

—¿Oj, Alá? ¿Te bas pasado a la competencia? 

—¡No, abuelo, yo no sé árabe! 

—¿Pero Alá es árabe? 

[Esto es todo lo que recuerdo, De pronto, el 737 dio un 
«ladrillazo» en la pista, dejando a Dios en las alturas y en 
paz alos hombres de buena voluntad. 


1, Nota de Dios: ¡Te has equivocado de pasaje, comadreja! 

Réplica de J. J. Benítez: ¡Ya decía yo que me sonaba! Pero esto 
mo quedará así En el próximo vuelo me va lt. 

Réplica de Dios ala réplica anterior: Continuará. 
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Despegue a las 14 b..42' 00". 
Boeísg 737-200. 

Carrera en pista: 42". 
Tiempo de vuelo: 3 h 


de COPA [0111]. 


»mala-Domingo [yo ya me entiendo].— Donde Dios aclara 
todo lo que sube... paja. Y sino sube, su ngente» estibura— 
le!: Dios no estuvo en la «Expo».- Y de cómo me entero 
que lo del diluvio fue una calumnia. El fin del mundo empic- 
'sordo que a EL. también le ban puesto un 


Viernes 
29 de noviembre 96 


"Tengo que reconocerlo. Este Dios está menos loco de 
¡que parece, Entre bromas y veras no deja títere con ca- 
. Me gusta... Además, no juzga, no condena, lo disc 

todo, pasa de todo, no pasa de nada e infunde opti- 


o. 
¡Qué Dios tam extraño y, al mismo tiempo, tan cercano! 
jlá lo hubiera conocido antes. 

Nuevo destino: República Dominicana. 
¡Sol, palmeras y mulatas!' 
Altitud: 33.000 pies. 
—¿Se te pasó el susto, don Juan? 
— ¡Ni melo menciones, abuelo! Por cierto, ¿seguimos 
1 lo del fin del mundo? 

—Queda un poco lejos, ¿no? 
Sí, pero aquí, con ese asunto, hay mucha «movida». 
— ¿También bay «movida» con el fin del mundo? 
— ¡Nite lo imaginas! Sobre todo ahora, con el cambio 
milenio, 


—Tú sabrás... 
—Es que como sólo me muevo en el NO-TIEMPO. 


1. Nota de Dios: Sí, pero tienes un «problema logístico». 
Réplica del «problema logístico»: ¡Ni caso, abuelo! Sólo les ha: 
la de ovnis... 
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—Decías que faltan millones de años... 

—No me acuerdo, hijo. Tendría que volver a mirear. 
—Porque, cuando dices millones, son millones... 
—No van a ser sillones. 

—Ni «mojojones», con perdón. 

—¡Mande! 

—Berberechos. 

—¿Ver derecho? 

Sirve para comer... Un molusco bivalvo. 

—No sabía que os comierais los moruscos... 
—;Con ele! 

—¿Con ele?... Marruecos, Túnez... ¡Ya lo tengo! ¡Ar 
o , Túnez... 11 ¡Arge- 
¡Con ele! ¿Y por qué os coméis a los argentinoss? 

—¡No, abuelo, ellos nos comen a nosotros! 

—Un momento, ¿De qué estábamos hablando? 

—De los «mojojones». Mejor dicho, de los millcones. 

—¿Qué sillones? 

—¿Te das cuenta? 

—¿De qué? 

—-0 te falla el «sonotone» o se te va la chaveta.... 

—Negativo, Nunca uso chaqueta. 

[Esta vez se me escapa vivo, ¿Cómo vuelvo a Jlos mi- 
lones?] 

—¿Qué murmuras? ¿Qué mirones? 

—Pues eso, que a lo peor no son millones. 

—No, no son riñones. Yo be dicho millones. 

—¿Millones de millones? 

a serían bidones. 

—Bueno, algo es algo... Ya sabemos 
mundo, no faltan bidones. PES 

—¿Y para qué necesitas bidones? 

—Perdón, abuelo, quise decir billones. 

—Eso sh, millones. 
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—¿Millones o billones? 

—Oye, ¿me quieres volver loco?* 

—Tampoco te pongas asií... Sólo quería contrastar las 
tes. 


—;Yo soy la Fuente Primera! 
la 


—¡Zar-zuela, abuelo! 

—Es que tú eres andaluz... 

—Cí, de Pamplona... Y mo me distraigas... 

Ya sabemos el «cuándo». ¿Qué me dices del «porqué»? 
—Ese cuplé no lo conozco. 

—¡El porqué del fin! 

—Y abora, ¿por qué me lilamas Delfin? 
—Que digo que por qué se acabará el mundo. 
—¿Y por qué no? 

—+Y por qué sí? 

—Porque todo lo que sube... paja. 

—Con be, baja. 


—¿Y qué pasa si no se sube? 

—A míno me preguntes. En todo caso al bombón... 
—¡Abuelo, estoy hablanclo de todo el mundo! 
—¿Todo el mundo tiene cel mismo problema? 


—Que yo sepa, no. 
—Entonces sí se sube. 


—Pero supongamos que no se suba... 


1. Nota de Dios: Abora comprendo a la burra de Balear... 
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—En ese caso mi «gente» estiburra. 

—¿Esti-burra o esti-mula? 

—¿A quién te refieres, comadreja? 

—A tu «gente». 

—¡Un respeto, que son profesionales! ¡Si estiburran, la 
cosa sube... 

—¿Y cómo estiburran?* 

—De eso se encarga la Sección de Potemites. Hay sistema 
marzual y antipático. Tengo entendido que el primero es muy 
aceptado. 

—Pero, ¿no habíamos quedado que all «otro lado»... 

— ¡Sección de Patentes, hijo! ¡Inventores! ¡Siempre estás 
pensando en lo mismo! 

—Yo? 

—Oye, en esta película, ¿quién se supone:que es el bueno?? 

Sin comentarios, abuelo, El malo sigue preguntando; 
¿y cómo será cse final del mundo? 

—¿Para qué quieres saberlo? 

Sería una gran exclusiva. 

—Pero tó, ¿para quién trabajas? 

—Recuerda que somos socios. Además, una exclusiva 
es una exclusiva. 

Sh, explosiva. 


—¡0! 

— Aún no te lo he dicho... 
—;¡Plo-ex-plo! 

—Claro, hijo, y black is black... 


1. Nota de. Benítez: Este Dios es contagios. 
Réplica de Dios: Soy la única enfermedad imcurable, 
2. Nota de].J. Benítez: Eso depende, Los «ultras», por ejemplo, 
nos van a póner un 
3. Nota de Dios: No tenemos suerte con los profeta. Todos acaban 
igual. 
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¡Explo, abuelo! 
—No, yo tampoco esstuve en la Expo, ¿Me perdí algo? 
Ya veo que no quieres decírmelo, 


rofeta, ni se te occurra volver a corregirle.] 
-Aquí está. 

¿Y qué dice 

de casi siempree. Todo normal.. 


lupongo que atómicas, , 

NO, hijo, eso colaapsaría las salas de resurrección y mi 
o está por las bboras «extras». Lo probibe el Silicato... 

¿Guerra bacteriológica? 

esas guarras > materiológicas siempre mueren los 


¿Una pandemia?? 

Pandemia o pamntieya? 

'na enfermedad contagiosa, abuelo. . 
Negativo, en esa eépoca, la estupidez no será contagiosa. 

¿Otro diluvio? 
-Eso fue una calunmnia. 
Pues no sé... 

impieza por «er». 
¿El fin del munddo empieza por «e»? 

irmativo. ; 

Explosión no.... Enfermedad no... Estupidez tam- 


"1, Nota de].J. Benítez: ¡Pues sí que estí lejos el fin del mundo!... 
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—¿Y qué tienen que ver los esquimales con el fin 
mundo? 

—¿Escurecer? 

—Muy fino, pero no. Te daré otra pista: «eva», 

—No me digas que vuelve la de la manzan: 

—Empieza por «eva»... 

—¿«Eva»?... ¿Evangelización? 

—Eso tiene los días contados. 

—+¿Evaporación? 

—¡No seas teatrero! 

—Pues lo siento, Me quedo sin exclusiva, 

—Más pistas: 

«Eva-cua» 

—; Ya caigo! ¡Es un nombre en clave! El fin ddel mun: 
será la Operación «Eva-Pato». 

—«¡S 

— ¡Justamente! Y los judíos en medio, comco siempt 
Operación «LEva-Pato-Sión». 

—¡Mande! 

—Te explico. Las mujeres habrán dominaddo el mu 
do... El hombre será un «pato». Y los judíos deeciden t 
minar con la tiranía de Eva, Y ponen en marchaa la Ope 
ción «Eva-Pato-Sión». En otras palabras: el fin dde la mul 
será el verdadero fin del mundo... 

—¡Tú has equivocado la carrera! Lo tuyo es JJolibú, pr 
Seta. 

— ¡Esto sí que es una exclusiva! 

—¡Evacuasión!... El fin del mundo será una eevacuast 

— ¡Mande! 


1. Nota de J.J, Benítez: Lo dicho: nos ponen un piso. 
Réplica de Dios: Maticemos: te ponen... LA mí yuya me lo 
puesto) 
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Pues eso, que la mayoría de los habitantes de tu mun- 
extreñida. 
¡Adiós exclusiv: 
¡Y por qué? 
blemas pielográficos yy de barinamiento. 
? 
'Te has quedado mudo? * 
'No, abuelo, trataba de traducir. ¿Qué significa «pic- 
y y de harinamiento»>? 
veces me confundes, bbijo. ¿Qué van a significar? La 
palabra lo dice. Toneladda: mil kilos... 
larinamiento»: amontonnamiento, mucha gente. 
jelografía»: estudio de ldas poblaciones humanas. A 
¡La madre que lo...) 
%., Por eso seréis extreñddos, 
¡Extrañados! 
so he dicho: extreñidoos. Y tendréis que evacuar a la 


¡Pues vaya fin del munado! 
-Normalito, aunque algo o incómodo. Ya te lo dije. 
»rvidor pensaba que » el fin del mundo sería otra 
¿Con algo de apocalick:his! 
¡Propaganda, hijo! 

. y si no es mucho p preguntar, ¿qué pasará con el 


? 
¡quí dice que quedará < como museo. 
tonces, todo eso de k las profecías. 
:¡Tropelías! 


"Nota del traductor [Benítez]: Cuando el sordo dice «dh 
to» interpreto «hacinamientnto». Al hablar de «piclografía» se su- 
) que se refiere a «demograrafí». 

Réplica de Dios: No puede le estar más. claro... 
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—No, abuelo, profecías. 
Sí, tropelías.... Y el que las propaga, trompetista. 
—¡Tropelista? 
—Sí, una «troupe» muy lista. 
— ¿También sabes francés? 
—Chogiúó figue. 
— ¡Joder abuclo! ¿Dónde lo aprendiste? 
[Censurado por la mano de Dios. Lo juro.] 
—En la Chupona, de oyente. 
—Habrás querido decir «Oui, fils» [Sí, hijo]). «Chogiii» 
es un pájaro y «figue» significa higo. 
—Compréndeme.... Es que sólo practico con lla pitomacia: 
—¡Mande! 
— Asuntos internacionales, hijo. 
plo! 
—¿Es otro juego? 
plo! 
—¡Qué tontería!... ¡Plo! 
—Olvidalo todo: yo te quiero igual. 
—Merdi vienne, mon cher probhete? 
—Tengo otra curiosidad. 
—;¡Que yo me pille confesado! 
—¿Has oído hablar del secreto de Fátima?» 
—De ése no, pero todas las mujeres tienen secretos. 
¡Pátima!... ¡El tercer secreto! 


1, Nota de J. J. Benítez: Esta vez, casi no se le ha: ido li ¿cta 
Entre otras. acepciones, «tropelía» tiene las siguientes: «Hecho arbitra. 
sio y arte mágica que muda las aparicncias de las cosa 
2. Nota de Dios: ¡Así, con diccionario, cualquiera! 
3. Nota de J. J. Benítez: Como dijo Cervantes, «y» en esto del en- 
canto de mi amo, Dios sabe la verdad, y quédese aquí, porque es peor 
mi 


Réplica de Dios: ¡Claro, como él no sabe francéss.... 
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¡Sólo tres? Una mujer con tres secretos es casiun bom- 


1reo que tendrás que volver a consultar. 
Y por dónde miro? 
¡cba por «Fátimo 


Veamos. 
lo me lo puedo creer... Verdaderamente sale poco] 


«Fátima»... Hija del profeta Mojama... No me suena. 
mento, miraré «Mojama»... 
; Dios!... Me veo multimillonario, calvo y desapare- 
'como el Rushdie ese.) Y 
¡Qué raro! «Mojama» es cecina de atún... ¿Fátima fue 
de un atún? 
lo, abuelo, seguro que pone Mahoma, uno de la 
«Fátima» o «Fátmi» es un nombre árabe. 
, 


m2 
Lee, abuelo... 
Fátima: Montaje número tres mil 
Esto es confidencial. A 
JLo sabía. ¡Otro montaje de la multinacional del Vi 


il.» No puedo se- 


! 
lo, hijo, de mi «gente». ¡Y no me tires de la lengua! 


Ya me parecía a mí... Así que tu «gente» se disfrazó y 
el «show». 


1, Nota de].J. Benítez: Y alrora que lo pienso, ¿qué hace una Vir- 
y con tn nombre árabe? y 
'Réplica de Dios: ¡Por el lugar, inculto! Ex un nombre insectívo- 


Guadalupe. 


— Estar muy bien... ¡Setenta mil espectadores 
la sexta rerocacn! Y porque no había televisión! 

—Y pureuécs manía de subirse a los árboles? 

—Cuesión de making. 

—Y bodessccrts? 

—Mi ee lee mubo a Agatha "=== Chibristi 
bía que daesianss.. 

—Suspese abuelo. Y se dice Christic. 


—Pueses una voz de origen inglés, como la novelis 

—éLa Chimisti ea británica? 

—Britxicay medio pensionista. 

— y Puesme has dadoel disjusto del día! 

—Lo soto, Sólo quería que me hablaras del tercer 
creto de Fátima, 

—¡Quimanla! ¿Y por qué del tercero? 

—Los orosya os conozco. 

—¿Te putaron? 

—Muy de derechas, ¿no? 

—S, croque senos jue la mano. Pero ten en cuenta 
en 1917 nocxitaelpato Reagan... ¿O sí? 

—¿El pato Domld? 

—Eso, Donald Reagan, 

—Y dltrceo, ¿ambién es un secreto de la derech 

—Todo bo contrario. 

—¿Por qué letra empieza? 

—Hagamos un trto.Si te doy un par de pistas, ¿qué 
ofreces a canbio? 

—¡Al bombón! 


1. Nora) BenersDaría lo que fuera por saber qué eso; 
hurachado. 
Réplica de Dios ¡Sericínico! 
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lo, hijo, esa cruz es sólo tuya. 


Boy hablando de un trato, no deu milagro. 
razón: los milagros no existen. 
Y bien? 
“autógrafo del mariachi Vargas! 


O tengo. 
Ae refería al auténtico, el ce Tecatitlán, 
me gusta el de Guadalaparra [Jalisto) 
bien, geógrafo... ¿Qué te parece un contrato 
ditor? 
lo estaría mal, pero tengo entendido que es de dere- 


Cierto, se me había olvidado! Pues, como no te 
un carné del «Barsa»... 
ls que no hablo catalán? 
¡Ya lo tengo! 
alma no, por favor! Primero bay que fumigarla. 
receta del adobo de caballa! 
lecho! 


l primero... 
¡Huy, esto me buele mal! 
No, abuelo, es pura gloria. 
lo sé. ¿A qué se crees que buele la gloria? 
0 SUPONÍA... 
¿Me das tu palabra? 


jota del editor: ¡De derechaz, del Pedrozo y del Españó! 
plica de Dios: Querido profe, me parece que no renuevas 


—Eso ya no se lleva, abuelo, 
—Es que yo soy antiguo. 
—Está bien. ¿La buena o la de todos los días? 
—¡Comadreja, que te quedas sin secretor! 
—Entonces la buena, abuelo. 
—Me fío... 
El tercer secreto habla de claveles y colomias... 
—¿Claveles y agua de colonia? ¡Qué secreto más cursil 
¿Y eso es de izquierdas? 
—Los de izquierdas también buelen bien, 


es lo siento, pardillo, Se acabó el uiempo. Estamo! 
en Domingo. 

—Hoy es viernes... 

—Que digo que estás llegando ala Republicana. 

—Santo 

—¡No seas blasfemo! 
—Perdón, ji Domingo. 
—Me debes una receta. 
Chao, bitránico! 
—;T padre! 


Domingo 
1 de diciembre 96 


Asiento A3. 
ringo [perdón, Boeing 727-223. 
ingo]-Miami. Despegue a las 16b. 19' 19". 
de American Carrera en pista: 37", 


105 [AA-8821. Tiempo de vuelo; 2 b Es vergonzoso, lo sé, pero no recordaba la receta del 


, Una vez más, mi amigo y hermano mayor, Castillo, 

ha sacado del compromiso. Él lo sabe todo. Claro que 
illo es del Inem... 

ngo-Miami - Donde Dios reconoce que el pan frito es la gran poco oa Rolo nio ps pa 
'- Cuando el sordo habla de universos, servidor se marea. ho era presea preci 0) 30, 


timo en master: «rapidigiador atómico».- Y de cómo lego a ; A 
sabia reflexión: todo lo que merece la pena es curvo.- Donde Era las buenas tardes, filósofo! ¿Qué bay de mi receta? 


mira y descubre que tengo dos cerebros, como Bill Clinton. Ieads? 


—Apunto, biz 

—Orégano, comino, ajos [machacados], pimentón, sal, 
y agua. Sin olvidarla caballa, claro.. 

—Abora sísoy perfecto... 

—Porque no conoces la caballa con fideos... 


abuelo. 
—Y tú, ¿cómo sabes tanto de cocina? 
—Lo mío son los huevos fritos con patatas. El que sabe 
illo, Bueno, en realidad, saber, lo que se dice saber, 

su madre, 


1. Nota de J.J. Benítez: El «copyright» es de Castillo. [Por si las 
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—¡La «Forata»! — ¿Eso es «saber»? A cualquier trapo le llamas toalla. 
—+¿La conoces? —Hemos llegado a la Luna... 
—¡Cómo no conocer a Isabel, los ojos más bellos de est Sí, pero no habéis vuelto. 

universo!... Además, ha revolucionado a mi «gente» con la: 

jibia con tomate... 

—Agquí se dice choco... Por cierto, dile que prepare una —¿Siete universos? 
«espolcá». lo, querido, superuniversos. 
—Negativo, hijo, aqué no hay revoluciones. -¿Y cuál es la diferencia? 
po , abuelo!... Gachas. —La misma que hay entre el 
—-¿Con miel o leche? il del cielo. 


—En Barbate la preferimos con leche y «coscorrones». ¿Estás de coña? 


—¡Qué brutos! —Lo que tú ves, mejor dicho, lo poquito que tá ves, es 
—Pan frito, abuelo. 


» sólo un pequeño universo, Más o menos, un centenar de 
.. ¡La gran Verdad! Tu pueblo es rnuy sabio... telaciones y alrededor de diez millones de planetas. habi 
decirte que no hay semáforos... Pero, bueno, ¿a 


5. El superuniverso al que perteneces reúne cien mil uni- 
qué viene todo esto? Tenía entendido que en el «sotro lado» como e mejo. En otras palabras: más de diez bidones 
no se come. 


estrellas y un bidón de munclos habitables. 
—En efecto, pero imaginamos mucho. —¿Bidones o billones? 
—-¿Y qué vas a hacer con la receta del adobo? 
—Pasearla por los siete superuniversos. Ya te dije que —¡Qué marco! 
aquí no bay propiedad privada. —Y todo eso, multiplicado por siete. 
me interesa. —Es decir, (mareo). 
—¿Te has vuelto comunista? —No, Eúnsteín, mareo X7.. j 
—No, abuelo, me refería a los universos. ¿Cuántos di- — ¡Diez bidones de soles en un superuniverso! ¿Y 
ces que hay? os hay en los siete? 
—De momento, siete. Es que andamos cortos de perso- ¿Cuántos vasos de agua esrees que podrías llenar con to- 


nal. Pero ya bay licencia para otros cuatro. los océanos, mares, lagos y: ríos de tu mundo? 
—Nosotros sólo sabemos de uno. — ¿Pio? 


otro libro, comadreja... 


azul del arco iris y todo el 


Benítez: macst li —Ño, hijo, «pin es mucho» más. Si alguna vez consigues 
a e cacao pun a o E INE nar ese número de vasos de agua sabrás cuántas este- 
Réplica de Tico: Del sur querido discpudo, El aceite siiengre del sur “anidan en mi mano; es deccir, en los síete superumiversos. 


Réplica de Dios: ¿Y por qué va en cursiva? Este Medina debe de —Y ese lujo, ¿para qué? 
estar en nómina. —Pregunta mejor, para quién. 
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Ds 


—¿Quién es el afortunado? d 
—Tá —AMOR=TENGO. siete. «supermogollones» porque 
—Pero, Señor, yo tengo bastante con Barbate... «chance». 
—En verdad te digo que tú, y bidones y bidomes de otros Por favor, no empecemos con el francés... 
Dioses en miniatura, sois los legítimos herederos de ese reino. ¡Y quiero me 
—-¿Quieres decir que todo eso será nuestro algún día? —¿Más «supermogollones»? 
—¿Por qué crees que te be imaginado? ¿Por deporte? —Como te adelanté, algún día sacarás «mogollones» de 
Pero¡ abuelo; sólo doy unipobrediablo¡afeo; Católico istera de la NADA. Muchos de los que te han precedido 
y sentimentab». excursión a la muerte están terminando la especialidad 
—¿Católico? ¡pidigitador atómico». 
—Perdón, feo y sentimental. — ¡Mande! 
—¿Feo?: —Un master en juegos de manos con el átomo. 
—Bueno, sentimental... Presti, abuelo! 
—Y yo más, Bradomín. Imposible, no puedo prestarte nada. Lo prohibe la 
— ¿Estás insinuando que esos siete «supermogollones» stitución. Dios existe porque regala. 
han sido creados por amor? —¿Y en qué consiste ese curso? 
—¡Con mayúsculas, pardillo! Secreto de sumario. 
—Lo siento, no alcanzo a comprender. —Tengo otra receta 
—Lógico, ¿Crees que «Thor», tu pastor alemán, está ca- —¿ Internacional o de Barbate? 
pacitado para entender que la luz pesa? —Especialidad de la «Forata». 
—Ni siquiera sabe qué es la luz. —¿Cuál? 
—Afirmativo. Y tú, ¿puedes comprender que Dios no: —Raya al pimentón. 
haya tenido infancia? ¿Cómo le explicarías a sun bebé que —No sabía que la línea recta se comiera. 
procede del AMOR y que el AMOR lo ampara? —¿Hace un cambio, abuelo? 
Te lo dije. Si comprendieras ese AMOR sí pradieras pren» Esta vez no, pirata. EL AMOR se alimenta de lo curvo. 
derme, estarías al pic de la escalerilla. Pero, que mo lo entien- is amado alguna vez a una línea recta? 
das abora, no significa que me esté marcando un farol. —Pues tienes razón... Que yo recuerde, todo lo que 
¿Recuerdas la ecuación? la pena es curvo 


1. Nota de].]. Benítez: ¡Ya cra hora de que alguien reconociera la 1. Nota de. Benitez: El vino es curvo. La mar es curva, La mú 
verdad! es pura curva. Lorca es curvo, La amistad es curvilínea. Cuba tiene 
del bombón: ¡Y no tiene abuela! sa, ¡Y para qué hablar dela Claudia Sehifer! 

ie ón: de Dios: Esta vez la has piiado, comadreja. Has olvida 
sígue a todas partes. ¡No sé qué les da! bombón. Es todo «br y «0»... 
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— Incluyendo a «pi»... 
—Dame, al menos, una pista. 
—Los arapidigitadores atómicos» pondrán en breve, en 
el exterior, la primera piedra de la segunda ERA. 
Y yo tengo una tía en Cuenca! 


¡Qué lujo, hijo! 
—¿Podrías ser más explícito, abuelo? 
—No sería bueno para tu salud... 
—¡Estoy como «Rambo»! 
—¿Rumba o mambo? 
—Yo prefiero la «jota». 
—A má, en cambio, me chifla la equis, 
—+¿Por lo exótico? 
—No, hijo, porque es como yo: simboliza lo desconocido 
y es la única que sabe multiplicar, 

—No te enrolles, abuelo, ¿Por qué sería malo para mi 
salud? 
—Un exceso de revelación nunca es bueno. Abogaría tu 
imaginación, La revelación es como el amor humano. Cuan- 
do escasea es más apreciado. 

—Pero servidor está en nómina. 

—Precisamente, profeta. Si abora los vuelves locos, ¿qué 
pasaría si avanzaras un centímetro? 

—Me contento con que me aclares lo del «exterior». 

—Ya te lo expliqué. La NADA es el jardín que rodea mi 
casa, 

—eSabes una cosa? 

— Apuesto doble contra sencillo a que sí 

— ¡Eres mucho más grande de lo que pensaba! 

Según tú, ¿cómo de grande? 


Réplica de J. J, Benítez a la réplica de Dios: Eso no es curvo, 
abuelo. Es redondo. 
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—Tan intnenso que puedes visitar casa y jardín sin mover- 
kilométrico que guardas los siete «mogollones» en tu 
Tan grande que te pones de pie en mi corazón. Tan in- 

que cabes en mis sueños. Tan inconmensurable que me 
'con tu medida, Tan gigantesco que me cedes el paso en 
a, Tan millón-luz que sólo mis lágrimas te alcanzan. 

—Y tan AMOROSO que te espero, camines hacia donde 

ines... 

¡Eres un Dios «guay»! 

—¿Eso es francés? 

—Sí, del Paraguay. 

—¿Y qué significa? 

—¡Que eres «chupi»! ¡Que «molas» «cantiduby»! 
eres un Dios- «colega! 

—Tengo que refrescar el francés 

—Mejor sería que leyeras a «Ramoncín»... 

—¡No será británico! 

—No, abuelo, es de Vallecas. El rey del pollo frito... Es 

go mío, 


—Verdaderamente eres afortunado. Tus amigos saben de 
ina... 
—Por cierto, ¿cómo andas de amigos? 

—Mejor que tú, Tengo a mi «gente» y a gente como tú, 
»ga, 

—¿Y quién es tu «gente»? 

—¿No lo recuerdas? Generales, coroneles, capitanes... 
—Hablo en serio, abuelo. 

—Yo también. 

—¿Te refieres a los ángeles? 

—Sí y no. Esos son suboficiales. 

—¿Y quiénes son los generales? 

— Querido profeta, si vivieras un bidón de años no al- 
;zarías a conocerlos a todos. 
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—¿Hay más jefes que indios? —Es imvátl, hijo. Tan inúátil como contarle «La tabernera 

—¡Mande! puerto» a un poste de telégrafos. 

—Nada, abuelo, es una expresión terrícola. ¿Y traba- —Al lado de eso, el poste aplaudiría, abuelo... ¡Finito e 
jan o es como aquí? ito a la vez! No tendrás un ejemplo a mano. 

—En mi reino no bay «enchufes», bijo. Todo es inalám- —Allgo así (2) como un solitario átomo: de hidrógeno 
5 al mismo tiempo, fuera el mar. 


bric 


—¿Y cómo son? 
—Ni siquiera cuando bajes las escalerillas y estreches mb io Un solitario átomo de hidrógeno que, al 
mano estarás en condición de comprender la naturaleza y la 1 tiempo, fuera el infinito masculino y fersenino, 
misión de muchos de esos seres. — ¡Socorro! 
—¿Lo intentamos? —¿ Vamos con el segundo, flamenco? 
—¿Todos los de Barbate son así de flamencos? [Y encima pitorreo...) 
—El más tonto hace relojes, abuelo. 'Puedes imaginar a un ser que no ha sido creado y, sin 
—Pues tú debes de ser la excepción. go, existe? 
'—Ahite pillé, Tú mismo. 
lablamos de generales, no del Rey del mariachi, 
ero, si no han sido creados, ¿cómo pueden existir? 
Tú lo bas dicho: Dios es tan grande que puede hasta lo 
—¡Gra, abuelo!... ¡Gra, de grano! [y tres piedras]. no puede. 
[5Huy, por poco!... La próxima le pillo.] Y añado: y servidor, un recluta que pretende tutcar al 
—¿Cómo son los generales? . 
—Esá bien, Jaimito. ¿Será suficiente con un par lo, hijo, no esun problema de atrevimiento, Ojalá pu. 
ejemplos? la satisfacerte. Es que es imposible cargar la Biblioteca del 
—Para un flamenco, de sobra... en la lancha de tu amigo Castillo. 
—¿Puedes imaginar a un ser que sea finito e infinito paciencia. La carrera hacia Dios no es de obstáculos, 
mismo tiempo? fondo. 
Si, «Finito de Córdoba». Y si bajamos en el escalafón? 
fande! nonces necesitarías otro bidón de años para llamar 
—Melo repita, por favor. nombre a la prinsera línea de mis jefes y oficiales 
—Te lo dije 
—-¿Un general finito e infinito? 


'de].J.Benítezs El sordose ha columpiado, La mares HO, 
lica de Dios: ¡Yo no me be coltmpiado, listo) H,O serían ¿res 
1. Nota de].). Benítez: ¡Qué bien conoce alos generales! 
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—¡Qué mogollón! 

—Es que el AMOR trabaja a tres turnos... 

—¿Y munca para? 

—No desde que inventé el movimiento perpetuo. 

—Y eso, ¿cuándo fue? 

—No lo sé muy bien. Ya te be dicho que nunca tuve in: 
Jancia. 

—Entonces no eres «pi». Te falta el «3». 

—Es que lo he recuperado después. Para ser perfecto bay 
que retroceder. Mi niñez es «abora».' 

—¿Por eso hablas conmigo? 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—Por lo del adobo, abuelo. 

—¿Seguimos jugando? 

—¿Por dónde íbamos? 

—Creo que les toca a los suboficiales, 

—¿También son «mogollón»? 

—«¡Mogollón de mogollones!» 

—Supongo que a éstos sí puedo entenderlos... 

—Sólo tienes dos cerebros. Si tuvieras tres, quizás. 

—¿Has mirado bien? La última vez que pensé sólo ha. 
bía uno. 

—De eso hace mucho, ¿no? 

—Ni me acuerdo, abuelo. 

—Yo veo dos. Con telarañas, pero dos... El torero y el íz- 
quierdo. 


1, Nota de J. J. Benítez: En eso estoy de acuerdo, Tengo cincuen- 
ta años y el bombón dice que soy como «Heidi». 
2, Nota de Blanca: Más o menos hacia el Jurásico... 
Réplica de]. J. Benítez: ¡Qué alivio! Tampoco es tanto. 
Réplica de Dios a la réplica del profeta: No, tampoco es tonto 
Contra-réplica del bombón: ¡Tanto abuelo! 
Recontra-réplica de. 


Dios: Sé. bija, tonto monta, monta tonto. 


222 


-Pues no había caído. ¿Y hay gente con tres? 


Entonces, ¿qué me dices?, ¿podría comprender alos 
iciales? 


—Te respondo con otra pregunta: ¿eres capaz de imagi- 
aun brillante sargento, viajando a tres veces la velocidad 
luz 


—Difícil, abuelo. Un sargento no puede ser brillante. 
molesta mucho. Lo suyo es el trabajo sucio. 

—¿De qué sargentos me hablas? 

—De los auténticos... 

—Negativo, hijo, yo me refería a mi «gente». 

—¿Un ángel que vuela a 900.000 kilómetros por segun- 
Imposible; La ciencia dice... 

—¡Deja en paz a King-Kong! 

—+Y para qué quieres ese «mogollón de mogollones»? 
—En mi reino, como en tu mundo, nada funcionaría sin 

suboficiales. Servidor no puede estar en misa y repicando.. 
—¿Tanto trabajo hay? 

—Sólo en tu perasisemo atendemos a un bidón de 


Envasan el siempo. Informatizan las causalidades.' Pasan 
limpio el futuro. Dirigen el tráfico cometario, Pastorean los 


1. Nota de]. J. Benítez: ¡Ojo, amadísimo corrector! Dios es tími- 
y no se atreve a dirigirse a vuecencia. Ha dicho causalidades, no ca 


Réplica de Dios: ¡Gracia porel quite, jo! 
23 


vientos, Llevan la contabilidad de tus sonrisas.* Inspeccionan 
las fronteras de la gravedad. Recorren y reparan las líneas de 
alta tensión de la espiritualidad. Cargan y descargan estrellas, 

Patrullan la NADA. Llevan y traen el correo divino, Resuci- 
tan a los mortales. Cobran los errores «no mecánicos». Ense- 
ñan braille a la oscuridad. Te protegen en todos los «abora». 
Hacen fotocopias de tus sueños. Dam escolta a los Dioses. Sa. 
can brillo a tus pensamientos. Ensayan en los laboratorios de 
la VIDA, la siembran, la riegan, la podan... En fin, milcosas. 

—¿Y por qué no los vemos? 

—Es el Reglamento. Tá juegas en Tercera División y 
ellos en Segunda. Tú eres mortal y ellos no; Pero todo se an: 
dará. Procura jugar limpio y clasificarte y ascenderás. 

—2Y si no juego limpio? 

—Entonces, ya sabes: la carcajada universal... 

—-¿Y cuántos jugamos en Tercera? 

—No sé, bijo, de eso se ocupan los del Censo. En tu ba- 
rrio, por ejemplo, en tu pequeño universo, bay millones de 
planetas habitados o habitables. 

—+Y todos son inteligentes? 

—Algunos bastante más... 

—Pues aquí hay gente que opina que somos los únicos 
y los más guapos. 

—Y yo soy la Sophia Loren... 

—Entonces se parecen a nosotros... 

—En muchos casos sois vosotros los que os parecéis a 
ellos. No olvides que tu raza es una «reción llegada». 

Sí, recién llegada y con mala leche... 


1. Nota de Blanca [tan oportuna como siempre, claro]: ¿Qué son- 
risas? 
Réplica de Dios: Pues sha, abora que lo veo, el saldo es ui 
oso. 
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—Te lo he explicado: con los encantos y defectos propios 

sun bebé, 

—¿Y hay monstruos? 

—Depende del lado en el que estés. Tú, por ejemplo, lo 
para un lenguado. 

—Perdón, ¿hay gente distinta? 

—A «mogollón», bijo, como en Miami, donde estás a 


Ahora que entrábamos en mi especiali- 


¡Seguiremos, monstruo! 
—¡Chao, Loren! 


1. Nota de Blanca: Y para más gente, abuelo... 


225 


18 


XII-1996 Despegue con dos horas 
ymi-Orlando, de retraso: 14h. 21'42”. 
¡bio de compañía Airbus A-300. 

de vuelo, Asiento 36-C. 


Carrera en pista: 33". 
Tiempo de vuelo: 50. 
[xNo smoke» a la fuerza 
¡Inquisidores!] 


idad = ¡Qué alivio, los cuernos son una «constante» univer- 
1 «That ís tbe questionw: ¿los extraterrestres se sudbividen, 
idiven se subridiven?= Y de cómo me entero de que Yavé fue 
comandante fumigador 


a 
Ez unos 
ia re 
a ican al into 
E 


e 18 ¿pa 


— ¡No seas científico! Tú lo sabes bien... ¿No eres tú uno 
de ellos? 

Sí, camuflado de inspector de Hacienda... 

—Entonces... 

—Entonces no son pulpos... 

—;¡Qué pelma! 

—Empecemos por el principio. Tú dices que, sólo en 
nuestro «barrio», hay diez millones de planetas habitados... 

—-0 habitables, que no es lo mismo. 

—Me quedo con los habitados. 

—También son un «porrón». 

—+¿Y cómo es el personal? 

—Mortal, como vosotros. 

—+¿Mortal de muerte o mortal de peligroso? 

—¡No seas rejorcido! 

—:¡Tor, abuelo! 

—¿ Tu perro también juega en Tercera? 

—«Thor» es un filósofo. Cuando ladra, nadie le entiende. 

—¿Y qué dice? 

¡Guau! Y cuando se enfada, ¡guaustrasse! 

—¡La madre que lo parió! 

—A ésa no la conocimos. Greo que era valenciana, 

—Pero, ¿no es alemán? 

—Ladra en alemán, sí, pero es de fiar. 

—Oye, ¿de qué quieres hablar: de extraterrestres o de 
alemanes? 

—+¿No es lo mismo? 

— Además de rejorcido, racioso! 

Falta una ge. 

—Eso es en ruso, inculto! ¡Raciosog! 


1, Nota de Blanca: Ya decía yo que era mucho frasco para tan poca 
esencia... 
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Perdón, abuelo. Volvamos a los extraterrestres, ¿Los 
ligentes o son como nosotros? 


le pondré un ejemplo: en tu país, la mujer más guapa 
hombre. 
No me digas que ahí fuera no hay mariuitas. 
isa es una especie autógena de tu mundo. 
¿Autógena o autóctona? 
-Autógena, hijo. Una soldadura entre dos partes. 
¡No me lo puedo creer! 
'l, hijo, las mariquitas deberían estar protegidas. 
¿Como patrimonio de la Humanidad? 
irmativo, como antimonio de la Humanidad, Aliado 
vel plbomo imprime carácter. 
¡Pues vaya extraterrestres más aburridos! Supongo 
“al menos, tendrán cuernos... 
Eso sí, hijo. Ésa es una constante universal. Se da en 
todos los mundos? 
¡Menos mal!... ¿Y cuáles son las otras «constantes» 


1] 
-Depende de si son terrestres, acuadricos o foladores. 
¡Mande! 
—Me has entendido perfectamente. Seres que viven en la 
en un mecto acuadrico o que fuelan. 
—¿En los otros mundos también hay hombres-pardillo? 
—En todas partes cuecen rabas... 


1. Nota de Dios: Me temo que, por la cara de tonto que estás po- 
o has captado ni jota... 
Réplica de]. J. Benítez: ¡Ni jotacjota, ni 

2. Nota de. J. Benítez: ¡Qué alivio! 
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—Vosotros habéis vivido mucho tiempo en las copas de 
los árboles y no sois hombres-gallina. ¿O sé?! 

— Amén de que las gallinas no vuelan, ¿me estás ha: 
blando en serio o como siempre? 

—En tu mundo también se dan manijeros que nadan y 
fuelan... 

—¿Manijeros? 

—Sí, que tienen mamas y manija. 

—Delfines y ballenas sí, pero foladores.. 

—¿Y quéme dices de los murciónagos? 

—¡El, abuelo! 

— ¡Será descarado! ¿Soy yo murciánago? 

—;¡ Murciélago! 

—¡Y tú vandiro! 

—¿Vampiro yo? Servidor investiga y trabaja en las ca- 
rreteras, no por correo, como otros 

—- También eres peorcaminero? 

—¡Qué paciencia! 

Empecemos de nuevo, abuelo. Según tú, ahí fuera hay 
detodo. 

—Maríquitas, no. 

—De acuerdo, pero foladorés y acuadricos, sí. 

—Claro, y éstos, a su vez, se sudbividen —perdón, se sud: 
bidiven— en miles de rasas. 

—¿Se subridiven?. 


3 Nota de Deir Nunca ss va con segundas 0 s que 
o 
2. Nota de Dios: ¿Y por qué se ha cabreado? 
Réplica de].]. Beníter: ¡Es que hemos topado con la Ford, ami 
$0 Sancho... 
Aclaración del editor a todo lo anterior (interesada, lar Léa- 
A REA 
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—King-Kong me crucifica, abuelo... ¿Cómo van a exis- 
es no respiradores? 
—Porque en sus mundos no bay amosfera, bijo. Vosotros, 
rmbio, sois respiradore: 
— ¡Mande! 
:¡ Hoy estás tonto! En Venus, si bubiera hombres, se- 
respiradoressup. En Marte, en cambio donde la amos: 


—Afirmativo. Vosotros, por tonto, sois respiradores-me. 
—¿Me? 
—Me de mecios. Ni sup, mi sud... ¡Que estáis en mecio, 


—Eso es francés... Se escribe sousto y se pronuncia «out»? 
— ¡Cuánto sabes, abuelo! 

¡No seas pelota! ¿Por dónde ibamos? 

Por los sup, los sud y los me. Y te decía que estás de 


—Y y0 te pregunto: ¿en tu planeta no bay diferencias en- 

las criaturas? 

—Sí, algunas muy acusadas. 

1. Nota de J.J. Benitez: ¡Ahora puedo morir tranquilo: ya sé que 
mel 


respirador 
2. Nota de]. J. Benítez: ¡Perdórale, Julio!... ¡Es la de Dios! 
3. Nota de Dios: Abora soy yo el que no sabe sí'va con segundas... 


a 


—¿Por ejemplo? 

—No fumadores y monstruos. Por cierto, los no resple 
radores no pueden fumar... 

—Ni sumar, ni comer, ni beber... y 

—+¿Y lo otro? 

—Lo otro sí. Restan de maravilla. Ñ 

—Lo dicho: King-Kong me crucifica... 

—Vuestro problema, querido profeta, es que, asen viendo, 
no veis. 

—Es quelo delos no respiradores me ha dejado sin res+ 
piración 

—Pues, hasta hace poco, vuestra ciencia defendía que los 
negros no son person 

—Cierto. Principio de «Scott», Ratificado por la Corte 
Suprema de los Estados Unidos en 18572 

—Entonces, ¿de quién debes fiarte: de King-Kong o del 
abuelo? 

—Yo estoy contigo. 

—Lo más cómico de King-Kong, querido, es que conti 
núa en las copas de los árboles, No acepta que, más allá de su 
jungla, pueda existir Nueva Yo. 

¡Nueva York o Nueva Dios? 

—¡Pardon!... Nueva Dios. 

Y algún día, como tú dices, será apuntado con el dedo se- 
sual. Por cierto, ¿qué dedo es ése? 


1. Nota de Dios: ¿Veis o beige? Definitivamente, estoy flojo en 
Srancés. 
2. Nota de .J. Benítez: ¡Qué golazo! 
Réplica del bombón: Tel dije abuelo: ¡y no tiene abuela! 
Réplica de Dios al bombón: ¡Un respeto, hija, que soy sollero! 
3. Nota de].J. Benítez: Siyo fuera el lector, ni de Dios, ni de Kings 
Kong mide servidor. 
Réplica de Dios: Afirmativo 
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In dedo para mayores. Tú estás en la niñez, abuelo, 
¿En ese callo me caso. 

igue con los ejemplos. Seres foladores, acuadricos, 
spiradores. ¿Qué más? 

La imaginación de servidor y de mi «gente» es desfon- 
». Necesitaríamos muchos fuelos para que comprendi 
manitú. 

.¿El gran espíritu de los pieles rojas? 

lo, ése era un comandante, como Yavé. Me refiero a la 
tú, a la grandeza de lo creado. 
¿Yavé era un comandante? 
“En realidad, en esa operación participaron miles de co- 
mtes, capitanes, tenientes, suboficiales y tropa. 

¿Qué operación? 
-La fumigación de los viejos dioses del desierto. 
¿Fumigación? ¿Tenían ladillas? 
Había que preparar el camino de tu padre, comadreja! 
-Josclito sólo ha estado en Benidorm... 

li nieto, hijo, el alias de Nazaret. 


—oY tuvieron que hacerlo a la americana? 
—¡Mande! 
—Pues eso, que además de alos dioses beduinos, se fu- 


¿Seguimos con la manitú? 
Sigamos, «Sitting Bull». Aún quedan unos minutos, 
—¿Imaginas a seres capaces de vivir a temperaturas de 

idos centicrudos?' ¿A criaturas de doce sentidos? ¿A 


11. Nota de J.J. Beníters Éste no ha estado en Écija. 
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hermanos tuyos de tres palmos o de tres metros? ¿Imaginas a 
otras bumanidades de uno y tres cerebros? 

— ¡Tres cerebros! ¡Como las mujeres! 

—No, hijo, las mujeres son todo cerebro, 

—Y esos seres, ¿piensan al cubo? 

Sí, en efecto, como por un tubo. Son los más finos de la 
Tercera División. 

—+Y qué aspecto tienen? 

—La mayoría, cojos, amalillos y asules, las rrasas prima: 
rias y más ferpectas de la Creación. * 

—¿No son blancos? 

—No, hijo, esa rasa es un suderucto. Nació era un camba» 
lache de los asules con los cro-magnón. 

[Ahora, el que me crucifica es el «Ku-Klux-Klan».] 

—¿Otro mariachi? 

—Sí, abuelo, pero USA. 

—Ya te dije que sois únicos. Vuestro mundo es un lavas 
torio labuloso. 

—+¿Lava qué? 

—Lavatorio, donde se experimenta e investiga. 

—Así que somos un lavatorio. 

—Al que le toca, le toca, hijo. 

—¿Y quién investiga? 

—Mi «gente». Abí ensayan de todo: Nuevas formas 
VIDA, epidemias, religiones, mariquitas, revoluciones, y 
dos de estupidez, nacionalismos, profetas... Es muy útil. 

—¿Para quién? 

—Para los futuros mundos habitados. Ayuda a corregir 
perfeccionar. 


1. Nota deJ.J. Benítez: Ya decía i amigo Paco Pad 
era de este mundo... praia 3 
Réplica de Paco Padrón: ¡Tu padre! [El de Benidorm.) 
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¡Qué mala leche! ¡Y nosotros en la luna! 
lo, la Luna no es un mundo experimental. Es una 
mo respiradores. 
vez no, por favor... 
Pregúntale a tu amigo Fernando Cabezón de la Bar- 
los vio en la retransmisión de uno de los fuelos del 


¡Al 
-No, él dijo ¡ob! y los dibujó. 
«Apollo», abuelo!... Y no es Cabezón. Es Calderón, 
Pues es un pintor con mucha cabeza. 
o sí que no levanto cabeza...] 
1... Abf tienes Orlando y a la ingeniera 


Y lo sabe el bombón? 


Vivimos en democra 


"Nota de Dios: Podrías incluirlo. 

Réplica de. J. Beníter: Nadlc lo creerá, pero u sus órdenes, 

"Nota del Bombón [mosqueada]: ¡Qué ingeniera! 

Réplica de Dios [frotándose las manos): Se llama Satcha, hija. 
Jueintitrés años y está como un tren 

. ¡ca de Dios: ¡Qué liante! ¡Juro 

[adobo de caballa que no estoy liado con ninguna ingeniera infor- 
1 1;Qué más quisiera yo!] 

¡Nota de J.J. Benítez: [para despistados y ponzoñosos]: Sutcha 
segundo hijo, Tiene veintitrés años y, en efecto, está como tun 


Réplica de Dios: ¡Te lo dije, bja!.. ¡Él mismo lo ba reconocido! 
s los ajos? 
Réplica del bombón a todo lo anterior: ¡Qué habré hecho para 
esto! 


[¡Qué desastre!.... ¡Tendré que resucitar a Franco, aun- 
que sea de cabo!] 

—¡Chao, manitá! 

—¡Con yo, «guay»! 

[¿Me ha insultado o me ha llamado John Wayne?] 
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X11-1996 Despegue a las 11 b. 36' 21", 
mdo- Miami Asiento 5C 

de American Airli Avién de hélice [N277AT). 
es Carrera en pista: 15". 
Uerican Eagle 5700] Tiempo de vuelo; 1. 


imdo- Miami. Morir no es complicado, pero st agotador Don 
Dios cuenta que la rebelión de Lucifer fue un «cuartelazo» de lo 
cutre. Debí suponerlo: a Dios le bubiera gustado nacer en 
bate.- ¿Sabía usted que somos el planeta n.*5.342.482.337.6667 
INo? Pues ahora ya lo sabe. 


FotorJ.J. Benítez 


nando Calderón mostrando el dibujo de los no-respiradores 
se «asomaron» al objetivo de sra en una de las re- 


Finsmisiones, desde la superficie lunar, del «Apollo-15» [julio 
161971). 
IN ver si Dios va a tener razón...) 


Viernes 
6 de diciembre 96 


Lo he intentado, Esta vez, al despedirme de mi querido 

Satcha, he puesto los cinco sentidos, Y, en efecto, el 
tenía razón: un «adiós» es un ensayo general. Y he 

¡erto», sí, pero con lucidez, Y al «morir» de nuevo, 

Él dijo, «algo» se ha separado de mí y se ha quedado 

Daytona, con el ingeniero. 

¡Qué extraño y sabio Dios, que nos entrena para la 

en cada separación! 

“res mil pies. 

Este voluntarioso avión de hélice no da más de sí. Más 

como mi corazón, Realmente, morir no debe de 


ra comprendo a Castillo. Él nunca dice «adiós». 
—Porque practica la gimnasia olímpica del silencio. El 
1amiento más duro: «morir» sin palabras, «Morir» sin 
solo «adiós». Despedirse sin despedirse. Sólo los que «sa- 
1» se van así. 

—Cambiemos de tema, abuelo. Necesito resucitar... 

- —Recuerda que pilotas un reactor único; con marcha 


—¿Cuidarás de Satcha? Mañana es su cumpleaños... 
—Yo no cuido, hijo. Yo AMO. 
—X cuál es la diferencia? 
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—Cuidar es tocarte de vez en cuando. AMAAR es llevarte 
puesto. Satcha lleva dentro un gramo del Paraíso, no lo olvi- 
des. Y yo recupero siempre lo que es mío. 

Te lo repito: no te «acerques» tanto a tus bbijos. Podrías 
abrasarlos. Déjalos VIVIR. Deja que se equivogquen. Tú sólo 
eres un faro. No pretendas seguir a la embarcaación. Soy yO 
quien hace saltar los vientos y quien vigila el runmbo. 

—Pues ayer, con el asunto del «laboratoorio», hiciste 
saltar una galerna. 

—Sí, un lavatorio labuloso.... 

—+Y era necesario? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Intuyo que ahí puede estar la explicación a muchas 
de nuestras calamidades. 

—No veo la relación. 

Si tu «gente» ensaya con la VIDA en nueestro mundo, 
¿no son, en definitiva, los responsables de tanto monstruo, 
de tanta violencia y de tanta aberración? 

—Comprendo. Mi «gentes ha hecho prospeerar la VIDA 
en tu planeta y sigue investigando nuevas formaas y fórmulas 
para esa VIDA. Eso es cierto. Pero los defectos < que tú apun- 
las no son propiciados, ni alentados, por los que s sólo sirven al 
AMOR. Ese primitivismo, como ya te mencioné, es conse: 
cuencia de vuestra corta edad y de otros «problemas» añadi- 
dos, 

—-¿Qué problemas? ¿Y por qué has entreccomillado esa 
palabra? 

—Tendríamos que irmos muy atrás, bijo. Y? lo be hecho 
porque fueron problemas tan especiales como pouco conocidos, 

—Cuéntame. Supongo que podré resistirloo... 

—ksa no es la cuestión. Lo importante es si poodrás creerlo, 

—¿Es ciencia-ficción? 

—No, pero lo que os han contado sí. 
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—Entonces, como siempre... ¿Por dónde empezamos? y 
—Necesariamente, porr el chico del anuncio luminoso. 

—El delas prisas... 

—Afirmativo, Aquella: mintrevolución os pilló de eno. 
—¿Mini-revolución? ,Aquí la venden como si fuera la 

ca de las galaxias». 

—También peros al fumigador como si fuera el núme- 
¡UNO y a la de la manzuana como una «pilingui»...! 

—Esto se pone interessante... 

—Al saltarse los «peajes», el chico del anuncio arrastró 
sigo a un puñado de mundos. 

—La ortodoxia dice qque a toda la creación... 

—/Y yo tengo un tío een Alcalá! 

— ¡Mande! 

—Pues eso, que cree etl ladró» 
—¿Entonces sólo fueron bidones de mundos? 
-—Tendría que consulttar, pero creo recordar que sólo fue 

treintena, 

—¡Pues vaya «cuartellazo» más cutre! 

—S1, hijo, aquello no ¡pasó de una partida de tute, 
—¿Abierto o arrastrado? 

—Arrastradísimo. 

—¿Y por qué dices quue nos pilló de lleno? 

—Cosas mías... Ya sabres: Dios escribe torero con vagones 

idos... 

¡No te enrolles, abmelo! ¿Por qué nos tocó la china? 
—;¡La china y la filipima!... Es que el chico mandaba mu- 
en vuestro sistema... 
—¿Era un «baranda»? 


1. Nota de Dios: Ein q busques en el diccionario, comadreja, 
qué» mo tiene. Es una corrupción de acheorefo». 
Réplica de]. J. Beníteza: ¡Tú í que eres una cabra loca, abuelo! 
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—Dejémoslo en «barandilla». 

—¿Y qué es un sistema? 

—Algo así como Barbate. En tu pequeño (2) unive 
hay cien constelaciones: Cada una podríamos compararla 
sina provincia, Pues bien, en cada provincia bay cien puebl 
Uno de esos pueblos —un sistema—sería:el tuyo. Y. 
casa; un planeta... 

—¿Y cuántas «casas» tiene nuestro sistema? 

A 
rousse»... Si quieres, lo miro. 

—Por favor. 

—Veamos... Por la «Sy. 

Aquí pone 619 mundos babitados y otros 200 en el «hor 
no». 

— ¡Barbate es más grande! 

—¡Ya empezamos con las chulerías! 
por qué has mirado por la «S»? 

—Yo miro por donde quiero... St tú eres flanuenco, yo fla 
menco y medio. 

—Á tilo que te fastidia es que no eres de Blarbate... 
tú tampoco! 

—Bueno, tengamos la fiesta en paz... Entonces, según 
tú, el «barandilla» sólo convenció a una treintena de esog 
seiscientos y pico mundos...? 

—Afirmativo. Sólo fue un órdago. 

—+¿Y hubo «quiero»? 


1. Nota de Dios: ¿Cómo lo ba adivinado? Este tío es peligroso, 

2. Nota del editor: Yo sí sé por qué ha mirado por la «S».., Véase 

«La rebelión de Lucifer», de J. J. Benítez. [Sólo cuesta 2.800 ptas. 

Aceptamos VISA.) 

E Réplica de Dios y de J. J. Benitez [conjamtasmentel: ¡Qué 
tma! 


246 


—En realidad vosotros mo jugasteis. La partida fue entre 

'chico del anuncio y otros «barandillas» despistados. 

—¿Jefes y oficiales? 

—Claro, bio, los «cuartelazzos» nunca los dan los generales. 

—¿Y cómo convenció a esa treintena de capullos? 

—Les comió el coco, asegurándoles que podrían llegar a 

ssín pagar «peaje». 

—Y no se puede, claro. 

—No, bijo, ya te dije que la carrera hacia Dios es de fon- 

, Aquí no bay atajos. Todo: quisque se moja. 

—¡Qué revolución más tonta! 

—Pues sí, hijo, 

— ¿Seguro que no hubo más? 

—Poco más. El «barandilla» del anuncio se quejó igual- 

mte de la burocracia divira y formuló algunas preguntas. 
—Eso me suena... ¿Y qué preguntas? 

—Por ejemplo, si yo estaba realmente en el Paraíso o sí 

un invento. 

—¿Él tampoco te ha visto? 

No, bijo, en aquellas fechas, el «barandilla» se hallaba 

mitad del «Tur». 

—¡0! 

—No te extrañes, El «Liar» no es la Vuelta a España... 

—;¡Con o! 

—+Es que no sabes decir otra palabra? 

Sí, abuelo... ¡Jolines!: 

—Prefiero la otra, ¿Qué te estaba contando? 

—Lo del cuestionario del «barandilla»... 

—¡Ab)... Y preguntó, por ejemplo, por qué los mortales 

réis que ir en bicicleta hacia Dios cuando podéis hacerlo a 
olocidad de la luz. 

—+Y por qué se va en bicicleta? 

—Para admirar el paisaje, bijo. Aquí no hay prisa... 
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—Pues tampoco es para tanto... 
—No, si yo no me enfadé. El cabreo fue de los generales. 


br realidad, nada jo. Yo sólo AMOS 

—Hay algo que no entiendo. Si nosotros, los cle Tercera 
División, no jugamos esa partida, ¿por qué hemos: perdido? 

Si el «mister» se equivoca, el equipo pierde. Si el «ba- 
randa» pierde, el obrero pierde. 

—El peor-caminero no comprender, abuelo. 

—Manitá explicar, bio. 

Al producirse el corta-circuito en esas treinta cuasas, salta- 
ron los plomos. Y os quedasteis a oscuras. En mi rerino, el sis 
tema funciona así. Cuando se detecta un «cuartelarzo», el lu- 
gar queda automáticamente aislado. 

—No has contestado a la pregunta. ¿Y qué culpa tene- 
mos nosotros, pobres mortales, de que el «baramdilla» sea 
un «chapuzas»? 

—Yo no be dicho que sedis culpables. Eso lo. dice doña 
Ortodoxia... 

—Para el caso eslo mismo, Culpables no, pero víctimas sí. 

—Te lo acabo de explicar. Cuando se funden ltos plomos, 
la casa se queda a oscuras. 

—¡Pues vaya gracia! 

—Es el Reglamento de Higiene y Seguridad em el Traba- 
jo. Y mientras no se restablezca el fluido divino Mendis que 
apañaros con velas. 


1. Nota deJ.J. Benítez: ¿Pero el amor no esla peor de 'lasticanías? 
Réplica de Dios: ¿Y quién ha dicho que mi reino seca una demo- 


eracia? 
Réplica de. Benítez a la réplica de Dios: ¡Joder!! 
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—Creo que empiezo u entender. ¿Me estás diciendo que 

'e de nuestros males tiene su origen en ese corta-ircuito? 
—¡Bingo! Tu mundo lleva quinientos mil años a'oscuras 
con las: comunicaciones divinas cortadas. No bay luz, no 
teléfono, no hay fax.. 

—iJoder con el monopolio! 

—¡No digas tacos, comadreja! Ya te be dicha que Dios es- 

ibe torero con vagones torcidos. 

—¡Es que es para cabrearse, abuelo! 

—Algo sí, bij 

—Así que el famoso pecado original es-un problema 

rico. 

—No, hijo; te equivocas de película. Eso fue después, ¡Y 

he dicho mil veces que no hables de pecado! Lo de Adán y 

fue un fallo «no mecánico». 

—Un momento, que luego se me olvida, ¿Y no va sien- 
hora de que tu «gente» agarre el destornillador y repare 

avería? 

—Es que como aquí no hay tiempo. 

—Pero nosotros seguimos pagando. 

—No te preocupes. Tomo nota. Planeta 5.342.482.337.666... 
stema «S».. Constelación «IN»... Universo «Nv... Superuni- 
«0»... Aviso urgente: que pasen los «chispas». 
—¿Hablas en serio? 

—Por supuesto que st y no, bijo. 
—Entonces me quedo tranquilo. ¿Y dices que somos el 
co bidones y pico? 


1, Nota del editor: Insisto, Vémse «La rebelión de Lucifer», de. J. 
tez, [Sólo cuesta 2.800 ptas. Arceptamos VISA] 
Réplica de Dios: Tendré que leerlo. ¿Tilo bas leído, comadreja? 
Réplica de J. J. Benítez a lo anterior: No, abuelo, y no te lo 
sejo, Es alta teología. 
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—Eso dice aquí... 

—Me ratifico: King-Kong me quema vivo. 

—Mientras no sea con leña verde, como a tu Ho Servet... 

—Eso, abuelo; sigamos echando leña al fuego. ¿Qué 
decías de otra película?! 

—Pues eso, que tenéis una hermosa empanada gallega. 

—Lo de Adán y Evalo dice la Biblia... 

—¿La Silvia? 

Sí, de Bastos... ¡La Biblia, abuelo! ¡Las sagradas es- 
crituras! 

—¡No blasfemes, descarado! 

—Perdón, las escrituras a palo seco. 

—Pues no me Suena... 

—¡Oh, Dios! 

—¿Me llamabas? 

—¿Puedes consultar? 

—Veamos... Silvia, Silvia: 

—Biblia, abr 

—Perdón... ¿Bilibia o Bolivia? 

—iBlit.. ¡Al revés! 

—¿1b?... Bilbia... ¿Es francés? 

—Sí, abuelo, pero macarrónico. 

— ¡Ya te he oído!... Dos veces EEN ¿a o bla? 

—¡Blacbla no, abuelo!... ¡Blia-blis 

—¿Biablia?... Suena a chino. 

—:¡Birblica!! 

—¿Y por qué no has empezado por abt?... Veamos... 

[Lo sé, nadie me creerá...) 

Sí, hijo, existe... 

—¡Menos mal! Pues ahí habla del fallo «no mecánico» 
original. 


1, Nota de Dios: ¡Qué mala lecho! 
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—Lo siento, tampoco lo he leído. 

—Lo comprendo. Yo tampoco leo mis libros. 

—¿Qué insinúas? 

—Se supone que tú la has inspirado... 

—¿Yo? Lo probibe la consitución. 
ya unos pocos sería un «barandilla». 

—Entonces, «A 33.000 pies» es para todos. 

—¡Qué alivio!? 

—Ya me bas picado la curiosidad. ¿Y qué dice la Biblia 

05a sobre Adán y Eva? 

—Tela, abuelo! Ya te lo expliqué. Lo de la manzana. 
Juestros primeros padres estaban en el Paraíso, sin dar 

pe. Y llegó la serpiente y engañó a la mujer. 

— ¡Imposible! 

—Déjame continuar... Y tú con razón, te subiste a las 

paras. 

—¡ Imposible! .. ¡Tengo vértgo! 

—... Entonces, hecho un bwilisco, los echaste de la ur- 

¡zación y tuvieron que buscar empleo. 

—Me lo repita, por favor... 

—¿No fue así? 

—¿Te quieres quedar conmizo, comadreja? 

—No, abuelo, con el bombón tengo de sobra. 

—Entonces, has vuelto a beber... 

—¡Que no, abuelo!.., Te esoy contando la versión ofi- 


Si Dios escribiera 


—¿Y dices que Adán y Eva eran vuestros primeros padres? 


1, Nota de J.J. Benítez: Recers, hermanos, para que mi editor 
de vacaciones. ¡Viva el , 
2. Nota de Dios: Ya veo los titlees en los periódicos: «Alora, ].]. 
rez habla con Dios.» 
Réplica de JJ. Benítez: ¡Quémala leche! (Pero tiene razón...) 
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—Lo dice doña Ortodoxia... 

—¡ Vaya carácter! 

—¿No fueron los primeros? 

—No, bijo, casi los últimos. 

—¡Mande! 

—Aguarda un instante... ¡Dichosas gafas! ¿Dónde las 
habré dejado? 

—En la nariz, abuelo. 

—¡Gracias, profeta!.... Veamos... Aquí dice. 
es muy largo. 

—Resume,.. 

—Querrás decir que reste. 

—Está bien, resta, pero cuenta. 

—¿Resto o cuento? 

— ¡Resta y cuenta, abuelo! 

—¿Y por dónde empiezo? 

[¡La madre que lo...!] 

—Buena idea. Empezaré por la madre que loss parió. 

Aquí dice que ocurrió hace 993.48 1 años [de los nuestros, 
dlaro]? Y sigo restando. 

Mi «gentes le había echado el ojo a una especie de lómur 
[norteamericano, por supuesto]... 
¡Cómo no! 

—... Y consiguió que evolucionara razonablenmente bien, 

—¡Qué raro! 

—No me distraigas, bio... que pierdo el hilo. 

Y ast aparecieron unos manijeros que, pocora poco, da- 
rían lugar a los primates. 

—0 sea, que los USA descienden del mono... 

—¡No empieces, comadreja! En todo caso sería al revés. 


Opa, esto 


1. Nota de Dios: Tengo que averiguar cómo lo hace, 
2. Nota de J.J. Benítez: ¡Éste es de los míos! 


252 


—¿Los monos proceden de los norteamericanos? 
—¡Profeta, que me cabreo! 

-= Eso esimposible, abuelos 

—También es verdad... ¿Por dónde iba? 

—Por el lío de los monos. 

Poe comotedecirdelor primilenimiieterdo 
16 a una pareja... 

—¡Adán y Eva! 

—Pero bueno, ¿quién lo está contando?, ¿tú o yo? 
—Perdón... 


—Y esa parejita —unos gemelos— fue realmente el prin- 
io de la gran aventura bumana. 

— ¿Aventura o desventura? 

—No te amontones... 

—Entonces es cierto: procedemos de los monos... 
St y no. Mientras los gemelos se distanciaban de su tri- 
ésta, a suvez, más atrasada, terminó degradándose y abí 

los simios, capullo... 
—Bueno, entonces somos primos... 
—Digamos que de la misma familia, pero de padres dís- 


— Ahora me lo explico. 
0 ¿Bor ul eta irando al bombón? 
mías, abuelo... Continúa, por favor. 
de bien, este 'macjo y esta jembra serían vuestros pri- 
padres, en el sentido literal dela expresión. 


—Y lentamente, entre grandes dificultades, construyeron 
idas en las copas de los árboles, se cubrieron con pieles y 
iron a expresar ideas mediante toscos sonidos. 
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—¿Y fueron felices y comieron perdices? 

—Cuand la jembra descubrió que la chispas del peder- 
nal prendían en un mido seco, sí2 

[¡Es incombustíble!] 

Sí, ése fue el combustible. Como ves, fue la mujer la 
que inventó cómo iniciar el fuego a voluntad. 

—Contándolo tú, debí suponer. 

—Y em su momento, mi «gente» dio el siguiente paso, Y 
después del «ángel de la intuición» entró en ellos el de la 
«comprensión». Y pudieron disfrutar de una tímida asociación 
de ideas. Y más adelante fueron los «ángeles de la valentía y 
del conocimiento». Y aprendieron a auto-protegerse y a fabri 
car herramientas de bueso y piedra. Y el sángel del consejo» se 
posó igualmente en sus corazones. Y se hicieron gregarios y 
Jueron puestas las bases del desarrollo social. Por último, estos 
ú«casi-bombres» recibieron la visita de los «ángeles de la sabi- 
duría y de la adoración». Y se hizo el prodigio: babían nacido 
las primeras mentes humanas, Y mi agente» vibró de emo. 
ción. Yoco ells. Fue un dí defi elo cielos 

—Ó sea, que los evolucionistas tenían razón... 

—A medias. Yo soy un Dios Darvin, por supuesto, pero 
más económico. 

—¡Qué judío! 

—¡Qué manía con los tacos!? Me refería a la evolución 
«bajo fianza» 


tre el erizo? ¿La jibia luciría cobre en sus venas? Si el ratón se 


1, Nota de Dios: Gracias a mí «gente», 
2. Nota de].J. Benítez: tando ea cnc 
dicho «jodio 
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Sábado 
"vida vegetal procede siempre de la animal? ¿Te has para- 7 de diciembre 96 
“a pensar por qué el valor avarece siempre detrás del miedo? 
—¿Me estás hablando ce una evolución controlada? 
—Con lupa y siempre bajo fianza. Si la Naturaleza ma- 
lobrara al azar [recuerda que la casualidad no existe), tú no He repasado la última charla con el abuelo y estoy per- 
ía jo. Si la rebelión de Luciferno fue como nos la han con- 
ido y nuestros primeros padres no son Adán y la «pilin- 
Por eso te decía que soy un Dios-Darwin, pero económi- ib», ¿en qué se puede creer? A servidor sólo le queda el 
Es decir, que mira la peseta.. icarbonato... Y supongo que las sorpresas no han termi- 
—King-Kong no piensa así. lado. Veamos qué cuenta el sordo genial sobre Adán y 
'—Por eso sigue buscando el eslabón perdido, Y tiene va. 
rato. El MD-88 se estabiliza en el nivel de crucero; 33.000 
¿La evolución natural, querido, es un becho, pero miles de les. 
xs invisibles para vosotros la alientan y vigilan. —Aqué el bicarbonato. Cambio.. 
¿Quieres que te diga un secreto? —¡Buenas tardes nos des 
—¿Con o sin receta? — ¡Buenas tardes nos dé yo! 
Gratis, bijo.. —Estos diálogos son de premio Nobel, abuelo. 
—Hecho. —Conténtate si el libro ve la luz, profeta 
—King-Kong lo sabe. —Sí, porque después de lo del «cuartelazo» y los ge- 
—¿Y el Vaticano? .s 
'—¡Al fin te pillé!.. ¿Vaticano? ¡Me la agarras con la mano! —Y no has oído lo mejor: 
[Este Dios es de verbena. Me encanta.] —¿Adán era mariquita? 
¡Qué dectas del Vaticeno? —Ño, hijo, todo lo contrario: un semental. 
¿Que me la agarres con la mano!... —Si vas a hablar de erotismo, cambiamos de tema... 
idos.! —+¿Peronismo? En aquella época no estaba inventado. 


Ahora estamos 


¡Nota del bombón: ¡Pendénalos, Señor, porque no saben lo que 
Réplica de Dios: ¡Me perlono, brja, me perdono! 


1. Nota de].J. Benítez: Dedicado a Juan Manuel Romero Cotelo, 
compañero de búsqueda, de espantosos líos con el aparejo y de otras 
desventuras. 
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—¿De qué época me hablas? 

—Hoy me be estudiado los deberes. Como sabía que me 
lo ibas a preguntar. 

En el año 2086 se cumplirá el 38,000 aniversario de la 
aparición en vuestro mundo de Adán y la apilingui» 

—Yo lo celebraré en bicicleta, abuelo, 

—Me parece que no, hijo. 

—Pero tú dijiste que en el cielo se circula en bicicleta. 

—Es que tú no eres autógeno. 

—No, abuelo, servidor no es mariquita [todavía].! 

—Ni tampoco un semental: ¿O sí? 

—Se hace lo que se puede... 

—¿Y se puede mucho, hijo? 

—Mi récord son seis al día... 

—¡Menos lobos, profeta! 

—Pero, bueno, ¡ya me estás liando! ¿Por qué no soy 
autógeno? 

—Porque estás en comisión de servicio, como otros mu- 
chos. 
¡Mande! 

—Olvídalo, hijo... Bastantes problemas tienes ya con seís 
al día. Sigamos con tu tío Adán. 

Sí, será mejor... ¿Qué decías de un aniversario? 

—Pues eso, que ban transcurrido 37.910 años [de los 
vuestros] desde la llegada de Adán y Eva. 


1. Nota del bombón: Doy fe. 

2, Nota de]. J. Benítez No es por presumir, pero insisto: cn la es 
cuela me llamaban la «máquina del amor». ¿O era en el jardín de in- 
fancia? 


—¿La llegada? La Biblia dice que los sacaste del 


—¡Qué guarro! 

—i¡Barro, abuelo! 

Sí, hijo, qué guarro... Aquello fue un aterrizaje en toda 
la, 


ela. 
—¿Otro «Expediente-X»? 
Sí, hijo, a la americana. 
—¡No me digas que Adán era también un comandante 
¡igador! 
—Comandante sí, pero lo suyo era la anatomía feme- 
ina, 
—Mi no comprender, bwana. 
—Tijuana explicar, hijo. Es muy simple. «Adán y Eva» 
en realidad, un título. Algo así como «Grandes del Cie- 
. Pura ariscocracia divina. 
—¿Con te? 
—No, conde no, mucho más. Por lo menos duque. 
—Entonces no se llamaban Adán y Eva... 
—No, hijo, de la misma manera que el Sid no se llamaba 
ld. 


—¡El Cid! 
—Afirmativo, En andaluz, Cid. 
—Está bien, abuelo, Entonces, si no he entendido mal, 
los duques de «Adán y Eva» eran de tu «equipo»... 
Irmativo, 

[El sordo tiene razón. Si esta locura ve la luz, yo soy la 
Claudia Schiffer,.] 
—¿Otra «pilingui»? 


1. Nota de J.J. Benítez: ¿Habrá querido decirlo que estoy imagi- 
'nando o es que sigue de cachondeo? 
Réplica de Dios: Lo uno yla otro, btjo. 
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—No, abuelo, una «top modeb» con una carrocería im- —Veamos... Pues tiene razón.. No es Líbasi. Aquí pone 
presionante, mo. 

—No conozco ese modelo. ¿Cuántos cilindros tiene? —+¿Y a qué vinieron? 

—Dos, pero muy potentes. —Ya te lo dije: son sementales. Los «adanes» y las 


—¿Y por qué no me ban informado? 
—Es que es un prototipo. o. 
¡Ab!, entonces como Eva. —Tus comillas me «cuelgan»... 
—¿La «pilingui» era un prototipo? —¡No seas irreverente! 
Sí, hijo, un prototipo impresionante. Lo exigía su tra. 
bajo. —¡A Díos no le cuelga ninguna colilla! 
—¿Puedes entrar en detalles? [Hagamos la vista gorda.] 
—Cuando son ensamblados alcanzan los dos metros y —¡Y gorda menos, descarado: 
medio. Piel blanca, tirando a violeta, ojos claros y cabellos a —¿Has ajustado el «sonotone»? 


juego: en este caso, pelirrojos, + —¿Y abora por qué me bablas en japonés? 


—+la «pilingui» era pelirroja? —<Sonotone» no es japonés. 
—Lo siento. Tú ya estás comprometido —¿Ya empezamos? 

—¿Y cómo andaba de cilindros? — ¡Has empezado tú, abuelo! 
— ¡Superior! 


—Lo que no entiendo es eso del ensamblaje. ¿Llegaban 
por piezas? 
—¡Qué burro eres! Mi agente» no tiene un cuerpo como 


el vuestro. Cuando los «adanes» y las «evas» son destinados —¡Merdi vienne, figue!... Como te decía, el plan «Mar- 
a un mundo tienen que ser materializados. Y eso fue lo que ll» de los cielos es algo muy expecial. Consiste en ayudar 
ocurrió después del aterrizaje. los mundos en apuros. Y al tuyo le llegó el turno. 

—¡Me tienes en ascuas! —¿Y por qué estábamos en apuros? 

—No, la llegada no fue en Pascua. Eso quedaba muy lejos. —¿No te acuerdas? El chico del anuncio os dejó a oscu- 

—+¿Y dónde aterrizaron? e incomunicados. Tu mundo era un gallinero [con per- 


1): 


—E el Jardín; un lugar construido en la costa de un país 
Y lo es 


que boy se llama Libasi, 
—¿Líbasi? ¿No te habrás equivocado de mundo y de 
«adanes»?.. 
—No creo, Me lo he aprendido de memoria... 
—¿Puedes consultar? 


1. Nota del traductor [o sea. J. Benítez): Haciendo un esfuerzo, 
¡Muchas gracias, 
Réplica de Dios: Pues el francés es muy fía. 


262 265 


—Es que lo de los sementales también fue otra «chapu- 
za». Con vosotros tenemos la negra... 
—¿Y para qué necesitábamos sementales? ¿No hubic- 
ra sido más propio unos electricistas? ¿En qué quedamos? Í 
—Pero bueno, ¿aquí quién es Dios?... ¿Tú oyo? ¿Y qué tiene que ver el tonizo con la felocidad? 
—Perdón. Dicho así, [nada]*! ñ 
—Contimúo. Hace abora 40.000 años, mi «gente» vio -En ese millón de años, querido Einstein, los sein 
que las rasas de tu planeta estaban a punto de caramelo y die- iciepon con un buen portutipo. Pero, por dentro, moral y 
ron el aviso. itualmente, estaban bechos unos sorros.. 
—¿Para comérselas?. Y a Oscuras. s 5 
—No, hijo, para darles un empujón. —Afirmativo. Y se construyó un Jardín como cuartel ge- 
dónde? 'de los sementales. Y mi «gente» puso en el centro el ár- 
— ¡Hacia delante!... En mi reino, sólo lo perfecto retro- 'de la VIDA. 
cede... Aunque, como te decía, en esta ocasión, los duques ¡Eso es un mito, abuelo! 
metieron el remo. ¡Y una leche! 
1 ¡En serio? 
elo juro por el adobo de caballa! 
—Lo veo venir: el pecado original. —Entonces no se hable más... ¿Y para qué servía? 
—Te be dicho que fue un fallo «no mecánico»... y sin LEs un arbusto que crece en la capital de vuestra conste: 
mala intención, Sus frutos anulan el efecto de los radicales libres. 
—¡Explícate! —¡Mande! 
— ¡Será sí me dejas! —Perdona, olvidé que eres de letras. ; a 
[¡Ojo, que se está mosqueando!] —No, abuelo, soy de ciencias, pero del antiguo régi- 
Sí, por más que ando, contigo no bay manera... En fin, 
sigamos. 
Como te digo, en el momento oportuno, cuando las rasas 


—¿Con Franco no había radicales libres? 
—Estaban en el exilio, abuelo. 


de la Tierra babían alcanzado un grado óptimo de evolución claro, bijo, lo había olvidado. a 
biológica, mi «gente» pasó un fax, Y se bieron los prepara: —Por cierto, ¿a qué se dedica ahora el Generalísimo? 
tivos para el gran momento: el descenso en vuestro mundo de La última vez que lo vi seguía de camillero [¿camillero o 
dos espléndidos portutipos , 
— ¡Adán y Eva! 1: Nota de Dios: ¿Y éste cómo sabe que la NADA se puede elevar l 
—Abora sí capullo... o ul 
—Pero hay algo que no entiendo... Réplica de]. Benítez: Recuerda que no soy autógeno, abuelo, 
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camellero?] en las salas de resurrección, atendiendo a los reción 
llegados. Creo que en la Sección de judíos, masones y «rojos»! 
—Pues estará echando humo... 
—Como buen gallego, se lo ba tomado a título de inven- 
tario. Mi «gente» dice que está preparando no sé qué sobre 
otro «18 de julio»... 


— ¡Mande! 
—Ya te be dicho que Adán era un semental. 

—¿X lo dices así, tan tranquilo? 

—¿Y cómo voy a decirlo? El amor lo he inventado yo... 
—Es que doña Ortodoxi: 

—Querido bijo, ¿por qué crees que te be imaginado con 
jenitales? ¿Para adornarte? 

—Los míos son modestitos, abuelo... 

—Te lo be repetido mil veces: ¿qué bay de malo en la 
reación? ¿El sexo? 

— Abuelo, que mi editor es de derechas... Que me 


—Que actúa como antioxidante, El que come sus frutos 
es inmortal. 


—Y yo también. ierdes, 
—Hablaba de la carrocería... —El error no está en amar, hijo. La peor de las equivoca: 
—Comprendo. ¿Y para qué lo plantaron en el Jardín? jones es no amar. Y yo te be regalado la carrocería para que 
—Para redondear la dieta de los sementales. Los «ada- uses... con sentido común. 
nes» materializados son elevadores biológicos de las rasas y —Pues el Papa no la usa, 
no pueden morir así como así. —El selibato también es una opción, siempre y cuando 
—¿Y cuánto viven? 10 se imponga por el «artículo 33»... 
—No sé, hijo, esa Sección la llevan los porteadores de la —¿Estás insinuando que los curas deberían casarse? 
VIDA. — No, bijo, yo me libre! 
— ¿También son de tu «equipo»? En otro vuelo te dije que el AMOR es redondo, sin es- 
—Y muy importantes. Ellos son los responsables de la puinas, sin dogmas. El AMOR nunca es doloroso, ni trau- 
evolución «bajo fianza». tico. Yo no pido que te flageles. Eso mo es AMOR, Ése no 
—¿Y por qué tienen que ser inmortales? ss mi estilo, El verdadero AMOR es una mecedora. Tan sim- 


y Elinodo qURONaSita: 
Entonces, «¿st «puede: usar-lax carrocería" siendo 
az 
—ELAMOR del que te hablo [recuerda, con mayúsculas] 
lo tiene velocidades. No es un tren con primera, segunda y 
A cera clases. Sos vosotros los que os empeñdis en Jragmen- 
Réplica Cleo Vinci Car cio temo irlo, colgándole toda suerte de etiquetas. 
v cumilero?] en la Sección de curas, monjas y mespils. 
2. Nota de Vizcaíno Casas (eufórico: ¡Lo sal 


—Es que con setenta años no pones en orden wn planeta 
Además, tenían que procrear miles y miles de hijos... 


1, Nota de]. J. Benítez: Lo siento, querido Fernando Vizcaíno Ca- 
Pr 


1. Nota de Dios: Por sus preguntes lo conoceréts. 
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ELAMOR no abre paréntesis, ni sabe del punto y aparte, 
ELAMOR nunca pone punto final. No olvides que no es un 
lenguaje humano. No confundas ese AMOR con una firma 
en un papel o con una promesa. Mi AMOR no impone. No 
lleva las cuentas. Es incondicional: Ese AMOR —el único 
rentable— trabaja con sentimientos. Jamás lo verás enreda- 
do en sumas y restas. Ese AMOR, querido bijo, es como el 
sol: no pregunta, no ace distinciones, no separa. 

—Mensaje recibido, abuelo. 

—Pues limítate a AMAR, y hazlo como un auténtico 
aprendiz de Dios: sin juzgar, ni juzgarte. 

—Y volviendo a los sementales, ¿para qué esos miles y 
miles de hijos? 

—Te lo he dicho: el plan «Marshall». Tu mundo estaba 
en apuros y había que levantar al listón. 

—¿Quién era ese superlisto? 

—¡Un listón, bijo!... Es un faxsímil. 

—Es que has dicho «ab». 

—Pues babrá sido un salami de ésos... 

—¡Calami, abuelo, lapsus calami! 

—Es que el latín se me da fatal. Ya sabes que lo mío es el 
Francés... 

—Por supuesto, abuelo... Pero es que no capto. ¿Qué 
tienen que ver esos miles de hijos con el listón? 

—Cuantos más adanitos y evitas, más listón. 

¡Es que no me como una rosca! 

—¡Puro marketing, bijo! Esos miles de nuevos «Ada: 

nes» y «Evas» —esos bijos de los Dioses— se mezclan des- 


1. Nota del bombón: ¡Te saco los ojos! Hablo en serio... 
Réplica de Dios: ¡Andate con ojo, bio! Ésta te los saca... 
Réplica de.]. Benítez: ¿Te das cuenta, abuelo? Todas son igua- 
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ica y espiritualmente. Y el planeta estrena una nueva Era: la 


con los autógenos y las rasas humanas se elevan bioló: 


«Marshall». 

—Un momento... 

«Y los hijos de los dioses tomaran a las hijas de los 
bres... y sus hijos fueron los héroes de la antigiiedad.» 
¡Ahora lo entiendo! 

—¡Que no, profeta, que eso fue otra película! Eso fue 

jo antes... Eso ocurrió con ctra llegada: la del Príncipe 

vuestro mundo. 

—Oye, la Biblia es una «chapuza». 

—No sé, hijo, ya te he dicho que nunca leo lo que escri 


vaban.. 
—¿Edencia? Querrás decir el Jardín del Edén... 

—Has oído bien. Edencia, en recuerdo de la capital de tu 
stelación. Es que Adán era muy seremonioso y detallista. 
¡gfmate: los seis primeros días se los pasó haciendo inven- 

de plantas y animales... ¡Qué «turre»! Menos mal que 
séptimo descansó... 

—Eso también me suena, abuelo... 

—Y amé. 

—Y decías que los sementales funci 

—Con decirte que tuvieron 1.647 bi 

— ¡No puede ser! Eso da una media de ¡catorce hijos 
yr año!... ¡Uno y pico por mes! 

—Es que estaban muy enamorados. Además eran Dioses. 
—+eY qué hacían en los ratos libres? 

—Cbistes. Fueron los inventores del humor y de los 
os. 
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—Total restando, que el autógeno picó yselió con la « «¡Bingo! Hoy estás «sembrao». 


linguis. —¡Ya decía yo!... ¿Y por qué ibas a poner enemistad 
—¡Y los echaste del Paraíso! las serpientes y las mujeres? 
—¡A má que me registren! '—Eso digo yo... 
—+No fuiste tú? '—¿Y lograron escapar? 
—Ya te he dicho que salgo poco... ¡Sí exactamente a los 117 años de la inauguración del 
—Entonces... . 
—Es que el desastre no terminó abí. -¿Y qué fue de ellos? 
—¿Eva se fugó con el murciano? Peregrinaron hasta Mesopotamia, construyendo un se- 
—No, bijo, fue Adán el que se lió con otra autógena. Jardín entre los ríos Tigris y Éufrates. Pero ya nada 
—¡Qué culebrón! igual. El árbol de la VIDA resultó destruido en el ataque 


lo seas rejorcido! Adán lo bizo por amor: 
—; Toma, claro!... Seguro que la autógena era otro gr: 
portutipo... 
—No me bas entendido. Cuando Adán supo que su es; —Afirmativo. Y fue un gran bombre, 
sa había violado el Reglamento, traicionando a los generales, iblia dice... 
no quiso abandonarla a su suerte. Y buscó a una autógena, », hijo! ¡Dichosa Biblia!" 
'—Total, que el mundo siguió a oscuras... 


cometiendo la misma desobediencia. Total, empate a uno 
—Entonces, ¿quién los echó del Jardín? Sí y no, Recuerda que Dios escribe torero con vagones 
idos, 


—El miedo. hs 

—¿Ese ángel es de tu «equipo»? —¡Mande! 

—El miedo a los autógenos, hijo. Es que la cosa fue muy —Todos estos «problemas» añadidos, que convirtieron 
gorda. edo en un valle de lágrimas, serían decisivos para que, 

—No entiendo. sente, tu planeta sea la envidia de tu pequeño universo. 


—Mi no entender, bwana. 
—Juana explicar, his 
Ha sido en compensación por ese millón de años de oscu- 
1d por lo que tu admirado Jesús de Nazaret, Dios-Creador 
se tu pequeño universo, decidió encarnarse en la Tierra y 


cionados y atacaron el Jardín. 
—... Y pondré enemistad entre ti y la mujer" 


1. Nota de].J. Benítez: «. Y pondré enemistad entre ti [aquellos 
autógenos] y la mujer [Eva]».. ¿Juro por el adobo de caballa que yo he 
sido el primer sorprendido! 


Réplica de Dior: ¡Choquetero! 
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haceros la gran revelación: el abuelo existe. El abuelo os ha' 
lado la inmortalidad. 
NOTA DEL EDITOR 


Dado el altísimo «voltaje» de los capítulos 21, 22, 23, 
y 25, la empresa [unilateralmente; es decir, como debe 
ha decidido congelalos hasta el siglo xx [por lo me- 


Réplica de Dios: Esto me huele a «cuortelazo».. ¡Y van dos en 
mil años! 
Réplica de]. Benítez Teo dj: el editor es de derechas. 

del editor: ¡De derechaz, del Pedrozo, de la Vir- 
¡Espino y del Españó! ¿Paza algo? 
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21 


22 
11-1996 Despegue a las 19 b. 1725”, 
ico, D, E-Guadalajara. —— Aviór:MD-82. 9-X11-1996 [lunes]. Asiento: 1D. 
'de Aeroméxico Carrera en pista: 35”. Guadalajara-Monterrey. Despegue a las 14h. 744". 
Peso: 56 toneladas, Vuelo de Aeroméxico DC-9-32, 
Asiento: 3B. 1228), Carrera en pista: 37”, 


Tiempo de vuelo: 45". 


Cle.: Castañeda. 
Tiempo de vuelo: 1h. 


a rez a 


LL 
A 

2 
E, 


23 


24 


10-X11-1996 Despegue: 08 b. 755". Despegue: 11 b. 26' 17”. 

Monterrey México, D. E MD38. Asiento: 14B. 

Vuelo de Aeroméxico Carrera en pista: 40". tucatán]. DC9-15. 

12451. Asiento: 160. e Juelo de TAESA [315]. Carrera en pista: 44”. 
Cte: Bernardo López Calderón. Cue: Barbosa. 


Tiempo de vuelo: 1 b. 10" Tiempo de vuelo: 1 b. 30" 


Temperatura en Mérida: 30 *C. 
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15-X11-1996 Despegue; 17 b. 32' 8”. 15-X11-1996 Asiento: 4L. 
Mérida-México, D. E. DC-9-15, México, D, F-Madrid. Despegue: 22 h. 3' 20" 
Vuelo de TAESA [314]. Carrera en pista: 26". Vuelo de IBERIA [6400]. [aproximadamente]. 

Asiento: 9B. Avión A-340. 

Cle.: Beniche o Peniche (7). Cte.; Arnaiz. 

Tiempo de vuelo: 1b. 30: Carrera en pita: ¡nos ban 


dejado a oscuras! [42”, 
aproximadamente). 
Velocidad de crucero: 1,009 
km/h. 

Tiempo de vuelo; 9 b. 30". 


México, D. E-Madrid-=Soy un sentimental: abora resulta que echo 
de mienos a Dios-- Donde el abuelo cuenta algunas de sus manías. 
Y de cómo demuestra que todo lo que merece la pena es «la».- El 
momento más peligroso del viaje: Dios amenaza con revelarme la 
VERDAD, 


Domingo 
15 de diciembre 96 


Bien, esto se acaba. Mañana se cumplirán cincuenta 
días de viaje; 

Porun lado estoy deseando llegar a casa. Por. otro, en 
cambio... ¡Es increíble! Después de veinticinco conversa- 
ciones con el abuelo, casi parece de la familia, Tengo que 
reconocerlo: me he acostumbrado a su compañía, a su su- 
puesta sordera y a sus bromas. Lo echaré de menos... 

En fin, aunque me hubiera gustado preguntarle un bi- 
dón de cosas,! comprendo que tampoco debo abusar. Él 

ie obligaciones. ¿O no? u 

ET aleja de México. En cuestión de minutos se 

situará a treinta y tres «ángeles». y 
iDios!... ¡Buenas noches, profeta! ¿De que ánge- 


—i 

les hablas? Cambio. a 
No me refería a tu «gente». Treinta y 

equivalen a treinta y tres mil pies. Los pilo- 
tos hablan ast: cada mil pies es un «ángel». 

—Me gusta, hijo. 

—Es que los pilotos son casi todos de tu cuerda, 

—¡Y que lo digas! Son de los pocos autógenos que en- 
tienden ala primera. Por cierto, hablando de alturas, tú no te 
santiguas al despegar. 


1. Nota de J.J. Benítez: Y encima he terminado hablando como Él... 
Réplica de Dios: ¡Ya te gustaría a ti bablar mi francés! 
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Servidor mira el reloj, abuelo. 

—¿Para saber en qué bora te echaré de menos? 
—iNo seas rejorcido! Es que estoy enfermo. 
—¿Padeces de relogitis) 

—Tengo la enfermedad del dato, 

—¿Del gato? ¿Se te caeel pelo? 

—Todos los días. Sobre todo con el bombón. 

—La atropecia puede ser alérgica, 

—¡Alo, abuelo! ¡Alo-pecia! 

—¿Eres alérgico a Lupercia? ¿Pero no se llama Blanca; 

Servidor no es alérgico a las mujeres, Sólo les ten 
miedo. ¡Y no conozco a ninguna Lupercia! 

—¿Por eso se te cae el pelo? 

[Se me va a caer de verdad en cuanto cierre el cund 
no.) 

— Tranquilo, bijo! ¡Que soy Dios! 

Te he dicho que no conocés a las mujeres. Me 
ría al dato, Soy un enfermo incurable, Yo lo apunto tod: 
incluido el tiempo que necesita un avión para despegar 

—¡Y yo que creía que lo babía visto todo! 

—En este caso, por ejemplo, el A-340-ha necesitado 
cuarenta y dos segundos... 

—¿Y para qué apuntas eso? 

—No lo sé... 

—Pues sí que estás enfermo... 

—¿Tú no tienes manías? 

—Muchas. 

—¿Por ejemplo? 


1. Nota del bombón: ¿Y quién es ca lag: 
Réplica de .J. Benítez: ¡Éste me pi 
Réplica de Dios a todo lo anterior: Encima de tenerlo boludo lo 

quiere dejar ciego, ¡Qué obsesión! 


1? ¡Yo le saco los ojos! 
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—Cada mañana me levanto con el pie derecho y hago el 
saque de honor de la Creación. Me subo los calcetines al sen- 
tarme al volante de la VIDA y los universos se estiran. En- 
ciendo una vela antes de empezar un muevo libro y vuestros 
astrónomos descubren otra galaxia. Tomo café hasta las doce 
y el sol se vuelve rubio. Escucho música de ocho a tres y des- 
pacho con la belleza. Me sirvo una copa de vino dulce al ano- 
checer y las estrellas me cantan, Miro el calendario por ené- 
sima vez y sé que pronto te echaré de menos. Me fumo el 
último cigarrillo frente a la mar y la mar se arrodilla en cada 
la. Me duermo con las imágenes de mis bijos y me envío un 
telegrama a mí mismo: «Bendícelos y protégelos.»! 

—Tú lo que eres es un cachondo mental... 

— ¡Bingo! ¡Al fin piensas como una mujer! 

—-¿Y eso es bueno? 

—¡No seas rejorcido! Ya te dije que la mujer es mi mejor 
Invento, 

—¿Por las curvas? 

: todo lo que merece la pena... 

Sí, es curvo... MINI (Los romanos crucifica- 
ron al nieto y las feministas al abuelo...]? 

—No me has dejado terminar. Quería decir que todo lo 
que merece la pena es femenino. 

—¿Ya empezamos? 

—Según tus propias palabras, la: mar es femenino: ¿Y 
qué me dices de la música, de la bondad o de las rosas? 


1. Nota del bombón: ¡Lo conoce mejor que yo! 
Réplica de Dios: Eso es imposible, hija. Al profeta no lo conoce 


nadie. 
2, Nota de Dios: Daría un bidón de años por saber qué es lo que ba 
tachado, 
Réplica de J.]. Benítez: Es que ahora soy amigo de los judíos, 
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—¿Y qué me dices del pensamiento?! 

—Pura curva, bijo. Ondas cerebrales. Olas inteligentes, 
En realidad, pensar es femenino. Pensar es la respiración de 
la mente. La imaginación es una abijada de la mente. Como 
ves, todo lo que merece la pena es «la». 

—Pensar como una mujer... ¿Tú crees que el mundo 
iría mejor? 

— ría redondo, bijo. La mujer os aventaja en casi todo? 
Es el único ser de la Creación capaz de disparar dos arcos al 
mismo tiempo: el de la inteligencia y el de la intuición. Ella 
mide con la vara de la prudencia y se contenta con la genero: 
sidad del «abora». Ella antepone la caricia a la fuerza. Ella es 
la tolerancia, la serenidad y la alegría. La mujer es la razón, 
la cuna, la sensatez y la experiencia. Ella es la:neadre y la 
VIDA. La sombra y la luz. La mirada y la esperanza. 

—¿Y por qué sigue siendo un ciudadano de segunda? 

—Por causa del miedo y el error. El «la», una vez más, ha 
sido esclavizado por el «el». Lo masculino no ha comprendi- 
do aún que AMOR empieza por «A» [femenino]. Y te diré 
más: en má reino, «elo y «la» son un todo inseparable. Y ese 
todo es siempre «ella». A saber: la UNIDAD, la DUALI- 
DAD y la TRINIDAD. En otras palabras, en mi reino, todo 
[el TODO) está supeditado a «ella». Y AMAMOS sin con- 
diciones [como la mujer]. Y AMAMOS sin tiempo [como la 
mujer]. Y AMAMOS por AMAR [como la mujer]. 

—El miedo... ¿Tú crees que le tenemos miedo a la mujer? 

—Desde que la gemela [recuerda, la verdadera «Eva»] 
descubrió cómo alimentar y utilizar el fuego, hijo. Em ese ins- 


1. Nota de]. Benítez: Esta vez lo he cazado. 
2. Nota de J. J. Benítez: Sobre todo, en cilindros... 

Réplica del bombón: ¡Machista? 

Réplica de Dios: ¡Bien dicho, hja!... ¡Es xo rejorcidos marsasta! 
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te, el varón comprendió. Pero, lejos de sumar las fuerzas, 
lugar de beneficiarse de esta brillante inteligencia, la man- 
a distancia, encadenándola al «el». 

—-O sea, que somos unos salvajes... 

—Te confesaré un secreto: mi «gente» mide el grado de 
lución y salud mental de un planeta, precisamente por el 
udice de simbiosis entre «el» y «la». 

—¡«dElla»!.... Ahora comprendo por qué dices que, so- 
re todo, eres un DIOS-MADRE. 

—Es que las madres AMAN por deporte. 

—-¿Y qué podemos hacer para que sean iguales al hom- 
bre? 

—No te confundas. Yo no he dicho que «la» deba ser 
jual a «el». Si ése hubiera: sido mi deseo, servidor sería un 
Dios tuerto. 

Nos busques murca la igualdad entre dos obras de arte. Pro- 
cura únicamente que estén a la misma altura. Cada una, a partir 
dde ese momento, hablará por:sí sola. Y la Creación se sentiná feliz 

—Pero, ¿cómo hacetlo? ¿Cómo situar a la mujer en el 
lugar que le corresponde? 

—¿Te preguntas quizá cómo lograr que el sol alumbre? 
¿To planteas acaso cómo comseguir que la mar se mueva? 

Deja, simplemente, que: el «la» ruede libre. No pongas 
obstáculos. No podes la inteligencia. Abre las puertas de tu 
«eb» y permite que el «la». te visite. «Ella» siempre es más 
rica que un «el» y que un «La». Aquí, en mi reino, la felicidad 
se escribe así, en plural, 

—Aquí también, abuello. Aquí es como la Guardia Ci- 
vil: siempre va emparejada, 

—Negativo, hijo. 

—¿Negativo? 

—Afirmativo. 

—¿Afirmativo o negativo? 
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—¡No me vuelvas loco, contadreja! Negativo a la felici- 
dad y afirmativo a tu pregunta. 

—0Y eso? 

—Es que has cometido un salami. La felicidad juega en 
mi «equipo», no en el tuyo. 
¿Otro monopolio? 

—Si quieres, te refresco la memoria: véase «Mágica fe». 
Por cierto, sólo cuesta 2.800 pesetas. Admiten VISA. 

—Es que no lo tengo a mano... 

—Te leo, hijo: «La felicidad es oxígeno puro.» Mi «gen 
se» sólo la aplica en casos de emergencia: 

—Claro, ya recuerdo... Si respirásemos felicidad mori- 
ríamos en cuestión de horas. 

—Afirmativo. Para ser feliz, primero tienes que pasar al 
«otro lado» y cambiar de carrocería. 

—+¿Y cómo es esa felicidad? 

—Gradual, como la VERDAD. 

—Me refería a qué se siente, 

—Abora no puedes comprenderlo, de: la mispra forma 
que un sordo dificilmente capta la magia de Mozart. 

—Ponme un ejemplito.. 
-¿Podrías atraducir» a palabras o a sentimientos wn ín- 
finito en la palma de tu mano? 

—¿Yo seré más que el infinito? 

—Más que muchos infinitos, al igual que un persamien- 
to feliz es más que una biblioteca. 

—Pero, ¿cuántos infinitos hay? 

—En lo visible, bidones. En lo invisible, bidones de bi- 
dones. 

—Recuerdo que me hablaste del infinito femenino y 
masculino... Pero no lo comprendí. 

—¿Cómo explicarte entonces los infinitos complementarios? 

Sólo aquí, con la llave de la felicidad; tendrás acceso al 
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hall» del infinito potencial y a la «azotea del infinito exe 
"ncial... 

—Te creo, abuelo, pero bajemos al «sótano». Los infi- 
10s me dan vértigo. Me interesa más la felicidad. ¿Sere- 
108 felices desde el primer «ahora»? 

—Claro, hijo, aquí tampoco se puede dejar de respirar... 
—¿Y qué se siente al «otro lado»? ¿Tienes más ejem- 
litos? 
Sí, pero dudo que logres acercarte u la VERDAD... 
—Me contento con verla de lejos. 
—Tu confianza me chifla, bijo. En fin, allá tú... 
cis ¿podrías «modelar» la inmortalidad en tu imagi- 


tal 

—¿Existe algún mecanismo para que tus 1.000 cms cábi- 

de cerebro! asimilen la (NADA) al cuadrado? 

—Lo dudo. 

—¿Serías capaz, abora, de stocaro la esperanza? 

—No, abuelo, como mucho, «olerla»... 

—¿Me comprendes si te digo que; al «otro lado», serás 
$ 


—Ni Pamplona... 

—¿Cómo imaginar entonces, bijo, que esa felicidad te 
Jermitirá «tutearo a la VERDAD? 

—La VERDAD... ¿Y qué es la VERDAD? 

—¿Dónde be oído eso? 


1, Nota del bombón: Mil esmucho, abuelo, 

Réplica de J. J. Benítez: ¡Filmínala, como al editor! 

Contra-réplica de Dios: Pues abora que lo miro tiene razón el 
2. Nota de. J. Benítez: Entonces, ¡los mariquitas están en la ver- 
h. 

Réplica de Dios: Y los muchos en extinción, bijo.. 
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- Sí, abuelo, fue una lástima que mi tío Poncio no tu- 


—¿Y qué supones que bubiera respondido tu padre? 
—¿Joselito? ¿El de la contrabandista? 
—¡Menos coña, comadreja! 
—¿Y cómo voy a saberlo? Yo estoy en este lado... Dí- 
melo tú. 
—Creo babértelo dicho: si conocieras la VERDAD, esta- 
llaras.. ¡Y servidor no carga con esa responsabilidad? 


¡No, abuelo, tranquilo! ... ¡Que estamos a 33.000 pies...! 

— Además, ¿para qué quieres saberlo? 

—Eso también es verdad [con minúsculas, abuelo]... 
¿Sabes una cosa? Me quedo con la gran verdad [de andar 
por casa]: el pan con aceite de Tico Medina. 

—¡Astse babla! 

—Entonces estás de acuerdo... 

—Por supuesto, bijo... ¿En qué? 


dable está en eso: en las pequeñas grandes cosas. Ellas susti- 
tuyen, de momento, a la «otra respiración» [la felicidad cró- 
nica]. Ellas son la VERDAD, aunque rebajada. Ellas te 
anticipan el paisaje y el paisanaje del «otro lado». 

—En resumen: buscar la felicidad es un absurdo. 

—En tu mundo sí. Tan ridículo como pretender ser LI- 
BRE. 

—;¡Ojo al cristo, que es de plata, abuelo! La libertad es 
sagrada. 

—Tú lo has dicho. La LIBERTAD es «pi». Y sólo yo soy «pis. 

—¿Sólo tú eres libre? 
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—Con mayúsculas, hijo. Sólo el número UNO [el prime- 
ro de la TRINIDAD de «pis] es física y espiritualmente LI- 
BRE, Sólo yo almaceno TODA LA INFORMACIÓN. Sólo 
yO sé dónde no termina 3,1415... 

Vuestra supuesta libertad es una mala fotocopia [de foto- 
copia, de fotocopia, de fotocopia, de fotocopia... de la LI- 
BERTAD? 

—No te creo... Nosotros somos libres, 

—Querido soñador, vosotros soñáis con ser LIBRES. 
Pero, si nada es azar, ¿cómo hacer realidad ese sueño? 

—Te digo que somos libres! 

—¡Felicidades!... Y dime, ¿tendis la INFORMACIÓN 
para crear la VIDA? ¿Sabéis cómo esquivar la muerte? ¿Po- 
déis entrar en la caja fuerte de mis designios? 

Nisiquiera sospecháis lo que se teje a vuestro alrededor... 

¿Quieres un consejo? 

Si es gratis. 

—Yo soy eltúnico empresario que TIENE porque DA. No 
lo olvides... 


—¡Que quiero el consejo, abuelo! 

—Perdón... Es que el mus me pierde... 

Querido hijo, acepta que estás sobre mis rodillas y empe- 
zarás a comprender cuál es tu LIBERTAD. 

—Entonces, ¿qué nos queda? 

—La esperanza de ser LIBRES, que no es poco... 

—-¿Y lo seremos algún día? 

—Ya te he dicho que estás condenado a ser feliz. Es decir 
a poseer la INFORMACIÓN. A poseerme. 


1. Nota de Dios: Amadísimo corrector: be dicho «no termina». 
2. Nota de J.J. Benítez: ¡Va por ti, Castillo! 
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—¿Y mientras tanto... 

— ¡VIVE! Practica la VERDAD descafeinada de las pe- 
queñas-grandes cosas. 

—¿Tú eres la pequeña gran-cosa? 

[Silencio] 


¿Estás ahi?... Cambio. 
Pero hazme un favor. 


—No te acerques tanto a la VERDAD... 

—Entiendo, Señor... ¿Quieres que juguemos? 

—¿Al caliente-caliente? 

—No, abuelo, mucho mejor. ¿Qué te parece si jugamos 
a las grandes verdades de andar por casa? 

—¿Hay premio? 

Sí, claro, para el que consiga la verdad más grande. 
Por ejemplo, si ganas tú, tc regalo una rosa blanca cada 15 
de diciembre. 

—¿Y si ganas tú? 

—Eso es imposible. Tú eres Dios. 

Supongamos... 

—Entonces, prométeme que nunca me abandonarás.... 
pase lo que pase. 

—Díos nunca abandona lo que es suyo, bi 
cho! Empieza 

—¡El perfume del adobo! 

—Me lo temía. 

—¿No es una pequeña-gran verdad? 

Sí, bijo, pero estoy del adobo basta el infinito expo- 
nencial.. 

[¡Cochina envidia!) 

—Eso, envidias al rocbefor' 


Pero he- 


1, Nota de]. J. Benítez: ¡Ni lo muevas! 
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— ¡Una invocación al dios «Petac»! 

—Ése no está en nómina, comadreja. 

—Es que tú no bebes gúisqui.... 

—¡El paseñllo cósmico de Curro Romero! 

¡Eso no es una pequeña: gran verdad, abuelo. ¡Eso es 
la VERDAD! 

—Lo siento, hijo, se me ha escapado... ver qué te pare- 
ce ésta: 
¡El mariachi Vargas! 
— ¡Un amanecer en Machu Picchu! 
—Juega limpio, comadreja, Los tacos no valen... 
—Está bien... ¡Una escalera de color! 
—¡Un pasodoble en la Antártida! 
—iLos cilindros de la Schiffer! 
—¿En reposo o en movimiento? 
—En reposo, en movimiento y: hasta en el «¡Hola!»... 
—¡Mil panderos de cristal hiriendo la madrugada! 
— ¡Eso es plagio, abuelo! 
—lintonces, Lorca entre las manos, 
—;¡Un zapato en la noche de Reyes! 
Una página en blanco! 
—iSigrid, la novia del capitán Trueno!? 

— ¡Vivaldi al atardecer! 

—¡Una mirada a los quince años! 
—¡Una caricia a los noventa! 
—¡Tender la ropa al sol! 


1, Nota de J. J. Benítez: Dedicado a Manolo Delgado y Anto- 
Hernando, adoradores, como yo, del providencial dios esco- 


"2, Nota de]. Beniez: Dedicado a Miren Cabasés 


Réplica del bombón: ¡Ya empezamos! 
Réplica de Dios: ¡Haya pay” 
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—la ft de lo eyes odos! 


—¿Con portutipo o sin partutipo? 
—Se sobreentiende, abuelo... 
—¡A solas conmigo! 

—A solas con la mar! 


—Eso también es ployio, pirata 


—¡Un beso e tiempo! 

— Barbate desde la «Gitana Azul»! 
—;¡Una estrella fugaz! 

— Una juiniela de 12+1! 


—¡Un jazmín en un cine de verano! 
—¡Un rincón en tu corazón! 
—:El regreso a casa! 
—¡El viejo álbum de fotos!.. 

Ls, Oye, . 17... ¿Me recibes? Cambic 

se pasa?... ¿Me io. 

cea las dos de la madrugada, abuelo!... ¡Que 
me duermo! 

—Entonces te rindes... 

—¿Es que tú no duermes? 

—Ño, bijo, yo sueño... Por eso existes. 

—Pues tu «pesadilla» se despide. Por cierto, ¿quién ha 
ganado? 

—Eso que lo decida el lector... 
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—De todas formas, cuenta con una rosa blanca cada 15 
de diciembre. 


—¡Merdi vienne...! 
—¡Chao, pequeña-gran cosa! 
—¡Con yo, mi querido adobo de caballa! 
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27 
16-XI1-1996 Despegue a las 16 h. 53' 00". 
ladrid: Sevilla. 
fuelo de IBERIA [112). 


tadrid.Sevilla— De cómo, al despedirme de Dios, dejé entrar el 
+ Y el sordo tiene razón: a partir de abora, nada será igual 

usted quiere hablar con Dios, sólo tiene que marcar el número 
les gratis. 


—Entonces, ¿a qué viene esa tristeza? 
—Es que te he tomado cariño... 
[Silencio.] 

—¡Abuelo, gracias...! 

—¿Por qué, hijo? 

—Para empezar, por haberme imaginado... 
[Silencio] 

—Después, por... 

—y Tienes los ojos húmedos! 
[Silencio.] 

—.. Pero ¿por qué lloras? 

[Silencio.] 


—i 


—Que has dejado entrar al «la». 
—+¿Podremos hablar en alguna otra ocasión? 
ya sabes el número. Sólo tienes que mercar. 
—¿Qué número? 
—El múmero santo: «e». 
—Eso no es un número. 
St, hijo, pregúntale al sabio... 
—+¿A Julio Marvizón? 
—Afirmativo.' 
—¿Y por qué «e»? 
—Porque 1x1 [multiplicado infinitas veces] =2,718281.., 
—¿Estás de coña? 


1. Nota de J. J. Benítez: Dios tenía razón, como siempre. Con 
su habitual y franciscana paciencia, el «sabio» me ba hecho ver que «e», 
en efecto, es un número divino, como «pi». [Límite al que tiende 


(14 2) conto cinto (Ot 
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'Gracias, bijo!... Ni con mil palabras te hubieras expli- 


—Hazme caso... Pregunta de nuevo.' 

—+¿Y qué tiene que ver ese «número» contigo? 

—Es el QUERIENDO, el número secreto del «móvil» 
lvino, aunque abora, a partir de «33.000 pies», ya no lo es 
to, gracias a yO... 

—¡Mande! 

—Servidor, como sabes, es el UNO y tú eres consecuencia 
QUERIENDO; es decir, del UNO x 1... Poreso, cuando 
imagino y multiplico [siempre QUERIENDO], aparece 
infinito. 

—No entiendo nada, abuelo. 

—Es que tú eres del antiguo régimen... 

—¿Quieres decir que, en democracia, 1%1 [hasta infi- 
10] es «2»? 

—Ése es el problema de la democracia: que nada es lo 


'parece. 
—¿Por eso lo tuyo es una dictadura? 

—En realidad, dictablanda. La prueba es que nadie vuel- 
a tu mundo... 

—Un momento, no te vayas por la tangente... Explíca- 
eso de que nos imaginas y aparece otro infinito. 
—Nocreo que lo entiendas, pero, en fin, haré lo que pueda... 
Te repito: servidor es el número UNO. Os imagino [es 
ir, me multíplico por mí mismo basta el infinito] y obten- 
un «2» [tú y 90] y un infinito «extra» [718281...] 
—Querrás decir infinitos «tú y yo» e infinitos infini- 


—Es que no quise asustarte... 

—¡Qué vértigo! 

1, Nota de J. J. Benítez: Parece magía, pero debe de ser cierto: 
[x1x1x1 [y así hasta el infinito] no da 1... [Con razón Dios respira 


y uno no de una.) 
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—Es que soy un Dios con mayúscula... no como el «Pez 
tao» ese. 


¡yamos al grano, abuelo, que el vuelo se acaba! 
¡Vayamos! 

—¿Y cómo hago para marcar la «e»? 

—Ya te lo he dicho: 

¡QUERIENDO! 

—¿A 33.000 pies? 

—Eso ha sido para la galería, bijo. QUERER puedes 
QUERER a cualquier nivel. Es más: podemos hablar sin 
QUERER. 

—+¿Y cómo se hubla contigo sin QUERER? 

—Muy fácil. La llamada, además, es a cobro revertido. 

Puedes marcar «e» —puedes marcarme— desde la Luna 
de la desesperación. Y desde el Gobi de la soledad, Y desde 
el Ártico de la traición. Y desde el Mar Muerto del dolor. Y 
desde el Nueva York: de la locura. Y desde las Galápagos del 
olvido. Y desde el África de la injusticia. Y desde la Elba del 
exilio o desde la Albania de la amargu 

Sin QUERER, yo también te estaré escuchando. 

—Lo dicho, abuelo; gracias por ayudarme a cambiar tu 
imagen. 

—Pues no pierdas ese lindo cuaderno de tapas rojas... 

Alguien, en algún lugar, lo está esperando. Ayúdale 
igualmente a comprender que está sobre mis rodillas, Que no 
debe temer. Que es inmortal. Que la VIDA empieza «aho- 
ra». 


¡Que se haga tu voluntad, Señor! 
¡Con yo, compadre! , 
—¡Ha sido un placer, querido sordo genial! 
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Sevilla 
19 de marzo 97 
Miércoles [día del «PADRE»] 


Hoy, siendo las 19 horas, en compañía del bombón, 
me he acercado al «AMOR» y he depositado 
rosas blancas a sus pies. 

Y sin QUERER he oído una voz familiar: 


—¡Merdi vienne... 


Doscientas frases «Made in Dios» 
[supongo] 


+ «Si Dios necesitara de las palabras no habría pasado de 
cabo.» 

«Procura que la palabra sea vasallo de la reflexión.» 
«¿Sabías que los sentimientos tienen alas?» 

«Borra la palabra prisa, no me insultes.» 

«La palabra es un interruptor que permite ver la luz del 
pensamiento,» ; 

«La palabra “mal” me calumnia, "Azar" me: subestima.» 
+ «Sólo los que “saben” mueren sin palabras.» 


E 


+ «Imagino el AMOR y concibo un Dios: tú, por ejemplo.» 
«Dios es imaginación. Dios, por ejemplo, es gritar con el 
pensamiento.» 

+ «Imaginación y sentido del bumor: ése es el código de ba 

rras de los hijos de Dios.» 

+ «Es imposible imaginar a Dios sin Dios.» 

«La mar fue una lágrima que se me escapó al imaginaros.» 
«Desde que te imaginé y apareciste te llevo en las rodi- 


. LEO) 


.. 


.» 
«: «Un exceso de revelación abogaría la imaginación.» 

« «La imaginación es una abijada de la mente» 

+ «Cuando os imagino y mnultíplico aparece otro infinito.» 
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«Dios no condena porque no juzga.» 

«Pecar contra Dios sería un milagro.» 

po 'juicio universal es, en realidad, la carcajada univer- 
sal 

«Si el mal existiera, la Creación tendría goteras.» 

«No confundáis torpeza humana con impotencia divina.» 
«El mal es una forma de analfabetismo espiritual.» 

«La justicia, en mi reino, es una extraña» 

«Dios es amnésico para el error» 

«Para Dios, cualquier error es como un destello en una bri- 
lante armadura.» 

«Tus errores son cast todos "mecánicos". 

«Lo de Adán y Eva fue un fallo “no mecánico”.» 

«El error no está en amar: La peor de las equivocaciones es 
no amar» 

«¿Y por qué iba a poner enemistad entre las serpientes y 


las mujeres?» 


«Yo soy el primer defensor de la imperfección.» 

«Disfruta de tu imperfección. ALGUIEN lo ha querido así.» 
«Vivir no quiere decir acertar» 

«VIVIR es dejar bacer: DÉJAME HACER.» 

«Invierte cada momento como si fuera un millón de dóla- 
res y pierde un millón de dólares cada momento» 
«Hacer planes es robarme.» 
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«El tiempo sólo es la estela de la vida» 

«Yo soy el HOY que será MAÑANA y el AYER que es 

TODAVÍA.» 

+ «Aquí no bay tiempo. Es decir, tienes todo el NO-TIEM- 

PO del mundo.» 

+ «Burla al “tonto del tic tac” y piérdete entre las pequeñas- 
grandes cosas» 

¿9 «Dale otros cien mil años y esta civilización empezará a 
madurar» 

e «Sois como un bebé, con todos los encantos y defectos de 

una criatura.» 

* «Aprende a aceptarte como eres.» 

e. «Para ser perfecto bay que retroceder 

e «Miniñez es “abora".» 

'9 «No olvides que tu raza es una reción llegada.» 

1» «Lo más cómico de la ciencia es que continúa en las copas 


de los árboles.» 


e «La muerte es una forma poética de pasar la página.» 

+ «Ni siquiera lo que no existe está olvidado... 

+ «La muerte es sólo un “peaje"» 

+ «La caridad es un precalentariento muy saludable antes 
dela gran partida.» 

» «La muerte sólo es traumática para los que se quedan.» 

* «Sólo los espiritus fosilizados se asustan al despertar en la 
nueva vida... 

e. «La Naturaleza practica la girinasia de VIVIR para MORIR.>> 

e «La muerte es sólo una mudanza.» 

+ «Entrenarse para morir fortalece y adelgaza el espíritu» 
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+ «Nada hay más parecido a la muerte que un “adiós”. 
+ «La muerte sólo viene a pasar revista a tu verdadero yo.» 


e «Allí donde las criaturas no son conscientes del AMOR se 
inventa la justicia. 

+. «¿Dios es religioso? ¿Qué religión profesa el AMOR?» 

+ «En mi reino, todos somos "alcobólicos” del AMOR.» 

+ «El AMOR es un negocio de exportación.» 

e «EL AMOR es el zumo del HUMOR.» 

Yo quise a Neruda, y a veces él también me quiso.» 

» «Al nacer no llegas con un pan bajo el brazo, sino con toda 
la panadería.» 

+ «ELAMOR sólo permite que el martillo caiga sobre el hie- 
rro.» 

e «Vuestro amor es de usar y tirar» 

e «Si pudieras intuir el AMOR, habrías amarrado el NO- 
TIEMPO a tu cintura.» 

+ «Si comprendieras el AMOR, sacarías galaxias de la chis- 
tera de la NADA.» 

e «Recuerda la ecuación — “diofántica”: “A=TxD" 

[AMOR=TENGO porque DOY].» 

«Doy luz y TENGO blanco, negro y gris 

«TENGO universos porque DOY “chance".». 

«Dios existe porque regala.» 

«El AMOR se alimenta de lo curvo.» 

«El AMOR trabaja a tres turnos.» 

«Yo no cuido. Yo AMO... 

+ «Cuidar es tocarte de vez en cuando. AMAR es llevarte 
puesto.» 
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«El AMOR y el amor los be inventado yo.» 

«No te acerques tanto a tus hijos. Podrías abrasarlos.» 
«El verdadero AMOR es una mecedora. Tan simple y có- 
modo que os asusta.» 

«EL AMOR no abre paréntesis, ni sabe del punto y apar- 
te» 

«Mi AMOR trabaja con sentimientos.» 

«Las madres AMAN por deporte.» 

«El QUERIENDO es el número secreto del “móvil" divi- 
no.» % 


á 


«En realidad 50y tu bisabuelo.» 
«Te regalaré los oídos: ¡Túeres Dios!» 


«¿Qué mejor Dios que el que no tiene memoria? 
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«Cuando el ser bumano me descubre ya no necesita repos- 
tar. Los tanques de la confianza jamás se agotan.» 

«En lo que no se ve sólo creen los ciegos... y poco» 

«La fe sólo debe ser practicada con lo visible, Para lo invi- 


sible está la confianza» 
«Dudas porque ése es tu estado natural» 


E 


«Desconfía de los monopolios. Dios no está en venta.» 


«¿Pero Alá es árabe?» 
«Que recuerde, nunca me be sentado.» 

«Los comunistas son de los nuestros. Aquí no tenemos 
propiedad privada.» 

«El dilcro fue una calurenia.» 

«Para ser Dios hay que demostrar un alto sentido delboumor» 
«El fin del mundo empieza por *e”» 

«Soy la única enfermedad incurable.» 

«Los de izquierdas también buelen bien.» 

«En las guarras materiológicas siempre mueren los mismos.» 


A 


2 
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+= «Dios está derramado, no envasado.» 
» «Dios no es dos más dos; es UNO más TODOS.» 
+ «Dios: comprimido para no dormirse en la vida.» 
» «Dios es el fogonero de los inquietos.» 

= «Dios no duerme. Sueña. Por eso existes.» 


ER 


«La evangelización tiene los días contados,» 


E 


«¿Crees que tu pastor alemán está capacitado para enten- 
der que la luz pesad» 

«¿Puedes tú comprender que Dios no haya tenido infancia?» 
«¿De verdad entiendes que la NADA es el jardín que ro- 


dea mi casa?» 


«La VIDA es propiedad privada de Dios» 


«El gran enigma: ¿cómo puedo estar y no estar en cada 
uno de vosotros?» 


317 


(27 


«Dios es tan grande que puede basta lo que no puede» 


E 


«Si conocieras la VERDAD, estallarías.» 

«La VERDAD es un símple “elic”.» 

«La VERDAD no tiene alternativas.» 

«La VERDAD sólo puede beberse a pequeños sorbos [y no 

en tu mundo)» 

«¡El pan frito!... ¡La gran verdad! [de andar por casa].» 

«En vuestro mundo, la única verdad saludable está en las 

pequeñas-grandes cosas.» 

«La LIBERTAD es “pi” y sólo yo soy “pi”.» 

«Sólo yo sé dónde no termina 3,14159...» 

«Vuestra supuesta libertad es una mala fotocopia !de foto- 

copia, de fotocopia, de fotocopia, de fotocopia...] de la Ll- 

BERTAD.» 

+ «Acepta que estás sobre mis rodillas y empezarás a com- 
prender cuál es tu LIBERTAD.» 

+ «¿Y quién ha dicho que mi reino sea una democracia?» 


+ «Lo siento. Tampoco be leído la Biblia.» 
= «Si Dios escribiera para unos pocos sería un “barandilla” » 
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+= «El celibato también es una opción, siempre y cuando no 
se imponga por el “artículo 33".». 


+ «Por sus preguntas los conoceréis » 


» «La santidad, la auténtica, la «guay», es un atributo no 
humano.» 

+ «Si me permites la inmodestia, sólo Dios es “pi".» 

le: «Nadie, en su sano juicio, debería llamar santo a nadie.» 

+ «Yo soy la cuadratura del circulo y la rectificación de la cir- 
cunferencia»» 

+ «Enel “abora" justo te entregaré la NADA, para que seas 
igual a máx 

+ «El número “pi”, en realidad, es circular» 


+ «Cuando pides te derramas inútilmente.» 
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+ «Nunca pidas. El AMOR *sabe".» 

+ «Pide sólo RESPUESTAS.» 

+ «La clave para que se cumplan los sueños: no pedir» 

» «Moviliza los sentimientos y el AMOR bará realidad tus 


sueños.» 


+ «Discutir es saludable. Lo peligroso empieza cuando tratas 
de justificarte» 


» «Sí también hablo en el silencio sonoro de los sueños.» 
» «La inspiración no es otra cosa que inhalar a Dios.» 
+ «La poesía es mi traje de fiesta.» 


e «Recuerda que pilotas un reactor único: con marcha atrás.» 


» «En el cielo no hay atajos.» 
e «La carrera hacia Dios se hace en bicicleta, para admirar el 
paisaje» 
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+ «En mireino no bay enchufes. Todo es inalámbrico,» 

+ «La carrera bacia Dios no es de obstáculos, sino de fondo.» 

+ «Necesitarias un bidón de años para llamar por 5u nombre 
a la primera línea de mis jefes y oficiales.» 

+ «En mireino, como en tu mundo, nada funcionaría sin los 
suboficiales» 

+ «Tú juegas en Tercera División y los ángeles en Segunda.» 

e «Procura jugar limpio y clasificarte y ascenderás.» 


«Yo soy un Dios-Darwin, pero más económico» 

«La evolución siempre es en libertad condicional.» 

+ «Si la Naturaleza maniobrara al azar, tú no sabrías lo que 
es una rosa.» 

+= «La evolución natural es un hecho, pero miles de ojos in- 
visibles la alientan y vigilan.» 

+ «Cada mañana me levanto con el pie derecho y hago el sa- 
que de honor de la Creación.» 

e «Si la casualidad existiera, Dios estaría en el paro.» 

+ «En lo invisible hay más tráfico que en lo visible.» 

e «El azar es un nuevo reyezuelo que satisface a los medio- 
cres 

+ «¿De verdad crees que la casualidad podría armar la nove- 
na sinfonía de Beethoven o el azul del cielo?» 

+ «El azar sólo es incuestionable para los superficiales.» 

e «Si el azar existiera, Dios no sería un “todo terreno”.» 

+ «La suerte, como vosotros llamáis a mis designios, es me- 

ticulosamente pesada en balanza de boticario.». 
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+. «Adán y Eva quisieron llenar el ojo antes que la tripa.» 

» «El fruto del árbol de la VIDA anula los efectos delos ra- 
dicales libres.» 

+ «La elevación biológica de un planeta no es competencia 
de los Dioses, sino de los bijos de los Dioses.» 


+ «La letra equis es como yo: simboliza lo desconocido y es 
la única que sabe multiplicar» 


s 


» «La revelación es como el amor humano: cuando escasea 
es más apreciado.» 


e «La auténtica oración es una actitud.» 
+ «Rezar letanías es rezar en blanco y negro» 
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+ «Cuando reces, hazlo con sentido común, con imaginación 
y sobre todo, no aburriendo al personal.» 

“Puedes rezar, incluso, sin acordarte de mí» 

«La alegría es una oración en envase de lujo.» 

«La generosidad es una forma de orar que repiquetea en 
tado el universo» 

«Acariciar y repartir besos sin motivo aparente es la ora- 
ción de los iniciados.» 


«La felicidad es oxígeno puro» 
«Mi “gente” sólo la aplica en casos de emergencia.» 

«Para ser feliz, primero tienes que pasar al “otro lado".» 
«En tu mundo, buscar la felicidad es tan absurdo como 
pretender ser LIBRE» 

«En mi reino, la felicidad se escribe en plural.» 


A 

e «La mujer: mi mejor invento.» 

+ «Todo lo que merece la pena es femenino» 

+ «La mujer es el único ser capaz de disparar dos arcos a la 
vez: el el la inteligencia y el dela intuición » 

'» «Pensar es la respiración de la mente.» 

+ «Enmireino, "el" y “la” son un todo inseparable; “ella"»» 
'* «En la divinidad, el TODO está supeditado al “ella".». 
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+ «La intuición es patrimonio de los más perfectos.» 

+ «Una mujer con tres secretos es casi un hombre.» 

+ «El grado de evolución de un planeta se mide por el índi- 
ce de simbiosis entre "el" y “la".» 

+ «No te confundas. No busques nunca la igualdad entre dos 
obras de arte.» 

e «Si lloras es que bas dejado entrar el “la".» 

«Abre las puertas de tu “el” y permite que el “la” te visito.» 

e «“Ella” siempre es más rica que un “el” y que un “la*» 

+ «Lo masculino no ha comprendido aún que AMOR em- 
pieza por “A" [femenino).» 

+ «¿Me comprendes si te digo que, al “otro lado” serás 


“ella"2 


=- «Dios nunca abandona lo que es suyo» 


«Si quieres hablar conmigo, marca el múmero “e”. [Es gra- 
iso 

» «Para marcar el número *e" sólo bay dos fórmulas: QUE- 
RER o no QUERER.» 
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Agradecimientos 
To algo así] 


1. A Dios, por esas sesenta horas de charla revoluciona: 

Merdi vienne, abuelo!) 

2. A su nieto [mi padre], que preparó la «cumbre» 
[¡Merdi vienne, Ab. 

3. AJoselito, el de Benidorm (mi otro padre], que notie- 
ne culpa de n: : 

4. _Amihijo Iván, que leyó las primeras conversaciones y 
me perdonó. 

5. A atcha Benítez, porque el que lo besa repitez. 

6. A Fernando Lara Bosch, que mantuvo limpia la «línea 
telefónica». 

7. _A:su hermano José Manuel, por no leer el manuscri- 
to... a tiempo. 

8. -A Julián León [zo es el Tigre?], por leerlo y no dar el 
soplo. 

9. A ala» tiburón, por hacer y dejar hacer. 

10. -Al «Ula-Ula», por sentarse conmigo y facilitarle las 
cosas a Dios. 

11. Al «Parque jurásico», por lo mismo. 

12. AJavier Hornillo (¿y éste por qué no tiene alías?], que 
ha prometido interceder por este pecador ante el edi- 
tor [el del Pedrozo]. 

12+1. A nadie, que trac mala suerte... 
dolo mejor, al editor] 

14, A Manolita, la contrabendista, que se encargó del li- 
nimento» espiritual. 


[Aunque, pensán- 
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.. A Lorca, que también «andubo» cerca. 
:. A Neruda, que adelgazó mis palabras. 
+A Machado [don Antonio], que me dio cuerda al re- 


vés en aquellos trances. 


A Gómez de la Serna, que me enseñó a rezar en gre- 


guerías y le puso hipo a esta prosa. 


.. -AJulio Marvizón, por repasar las ecuaciones y el fran- 


cés de Dios. [Lo siento, abuelo, no es que nc me fíe, 
pero...] 


). A los pilotos y azafatos de los veintisiete vuelos, aun- 


que sé que munca lo creerán, [Menos a los del 318.] 


+ A Jesús Borrego, José Luis Barturen y Antonio Her- 


nando, por permitirme que pensara en ellos mientras 
hablaba con el «Jefe». [No es coña] 


. A Paco Padrón [en «comisión de servicio» en Cana- 


rias], por reírse de mí ly yo de él]. 


A la Claudia Schiffer. ¿Quién sabe?... A. lo mejor lee 


esta locura y me llama, [Mi teléfono es el 232419.] 


|. A Fernando Calderón, a quien Dios menciona. [Yo, 


por sí acaso, agradecidísimo]. 


Ala mulata Carmen Barreto, que, a pesar de ser testi- 


go de excepción de mis conversaciones con el sordo, 
no me ha retirado el saludo. 


). A María Helena Tricca, mi editora en Brasil, que lo 


tiene boludo a la hora de traducir a Dios. 


..-A Eugenio Roca, de Planeta Internacional, que puede 


jurar por el pan con tomate que todo esto es cierto. 


'--A monseñor Amaiz [don José], de la República Do- 


minicana, que me comprendió y animó. [Naturalmen- 
to, es jesuita.) 


.. A Lorena y Ana Julia, que, aun teniendo otro Dios, 


nos enseñaron San Salvador. 


.. A Paco Naval, buena persona, budista, comunista, co- 
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cinero y ateo [por este orden], que —ante mi sorpre- 
5a— me aconsejó que me fiara de este Dios. 

-. ASteven Spielberg, a quien no tengo nada que agri 
decer,,. de momento. 

. A Beatriz Cubillán, que enmendó el pésimo inglés de 


Dios. 

A Marian Restegui, que me dio un cursillo acelerado 
sobre «mus». 

. A Manolo Molina, el «General», que tampoco se fia- 
ba de Dios y le sacó 2,704 decimales al número «e». 
[Es que es de Ceuta...) 

. A Pedro Valverde Tort, en bicicleta por los ciclos, con 
quien he hecho un «pacto» trascendental para este li- 
brito, [No me falles, Pedro.) 

.. Y al bombón, naturalmente, que impidió que el ma- 
únuscrito fuera directamente a la papelera.! 


1. Nota de Dios: ¡Merdi viene a tute la monda! [Menos a uno..] 
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Iurreso Ex Lerocrarla Rosts, S.A. 
Procrts, 54-60, PoLícoxo La Post 
Gavk (BarcrLoNA) 


3. 3. BENÍTEZ 
A 33.000 PIES 


¿Qué haría usted si, en un vuelo, a 33.000 pies de altura, escuchara 
una voz en su interior? Más aún: ¿qué haría sí esa voz se identificara 
¡como Dios? Pero es que, además, se trata de un Dios viejo y medio 
sordo, que habla mitad en broma, mítad en serio y que, entre juegos 
de palabras y metáforas, hace algunas revelaciones interesantes, 
En este diario de viaje, escrito a lo largo de un períplo en avión por 
el continente americano, J. J. Benitez reproduce sus conversaciones 
con ese enigmático Dios. 
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